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PROLOGUE 

1 

U .N 1-: VIEILLE F E M M E 


Je venais d’arriver à mon châleau de Mareuil, près 
du Mont-Dor, en Auvergne, et je n’avais pas encore 
eu le temps d’en parcourir les environs. Un beau soleil 
d’automne m’engageait pourtant à revoir ces lieux té- 
moins des scènes de ma jeunesse, mais je ne sais de 
quelle tristesse je me laissais prendre malgré moi. Je 
ne me sentais pas le courage d’afTronter les souvenirs 
que cinquante uns changeaient en regrets. Je tremblais 
de retrouver les mêmes objets, et je craignais pourtant 
qu’on u’en eût altéré l’aspect. C’était une émotion tout 
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à la fois douce et pénible. Enlin un dimanche, après 
la messe, je me décidai à franchir le9 limites du parc. 

Cette nature sauvage de l’Auvergne a quelque chose 
de saisissant au premier coup d’œil; il faut s’y accou- 
tumer. J’ai visité toutes les montagnes de l’Europe, je . 
n’ai retrouvé nulle part ce caractère volcanique de la 
chaîne du Puits : ni les Alpes, ni les Pyrénées, ni les 
Vosges, ni les Cévennes, pas même les montagnes de 
la Bohême ne présentent de semblables phénomènes. Là 
sont tous les restes d’un grand bouleversement. Les 
flancs déchirés des rochers, les immenses cratères, les 
lacs sans fond et tourbillonnant se rencontrent à chaque 
pas. La végétation est rare, môme dans les endroits les 
plus favorisés. Le Mont-Dor et ses alentours sont de 
ce nombre; on rencontre encore des traces de ce grand 
déluge ignoré de l’histoire et de la tradition. Les eaux 
sulfureuses sont très-communes; les sources les plus 
bienfaisantes viennent on ne sait d’où. L’enfer a sans 
doute quelque soupirail inconnu dans ces gouffres. 

Je marchais appuyée sur ma canne. A mon âge il 
faut toujours un soutien ; je songeais à ces choses et à 
bien d’autres encore, lorsque j’entendis des cris et des 
rires d’enfants dans un chemin qui longeait la mon- 
tagne. 

— Qu’est-ce que cela? dis-je à mon vieux valet de 
chambre, compagnon inséparable de toutes mes courses. 

— Je crois que c’est une folle dont les enfants se 
jouent, madame la comtesse. 
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— Une folle... et on la laisse libre? 

— Oh! madame, elle n’est pas dangereuse; personne 
ne voit ses accès, elle s’enferme. 

— Et pourquoi est-elle folle? 

— On croit que c’est le chagrin, madame la comtesse, 
elle a un si vilain mari? 

— Que fait-il, son mari? 

— C’est un commerçant retraité, il vit comme un 
ours et maltraite sa femme. 

— Et cette femme est-elle jeune? 

— Elle a quarante ans à peu près, mais elle est belle 
à miracle : du reste, madame la comtesse pourra la 
voir, elle s’avance de notre côté. 

J’aperçus en effet sur la route la plus étrange figure 
que j’aie rencontrée en ma vie. C’était une femme 
assise sur un âne marchant au pas, et qu’elle touchait 
machinalement avec une houssine, sans paraître se 
soucier de le faire aller plus vite. Les traits de cette 
femme, réguliers et beaux comme ceux d’une statue 
antique, étaient pâles et inanimés. Ses longs cheveux 
bruns retombaient droits et mêlés sur ses épaules ; une 
espèce de souquenille noire, à moitié détachée, laissait 
voir les formes de ses bras et de sa poitrine. Jamais 
marbre ne fut plus blanc et plus poli; son pied nu, sa 
jambe d’un contour admirable, se devinaient à travers 
ses vêtements déchirés. Tout cela était d’une couleur 
mate et uniforme. On aurait dit un cadavre. Seulement, 
lorsqu’elle leva les yeux, je découvris un regard pro- 
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fond, plein de vie et de désespoir, toute l’âme de cette 
infortunée était là! 

Lorsqu’elle me rencontra, une légère rougeur monta 
à ses joues, elle arrêta son âne, les enfants l’apostro- 
phèrent. Je continuai à marcher, je la saluai en pas- 
sant et elle me le rendit d’un air à la fois humble et 
lier. Le silence continua quelques instants, puis, ayant 
été plus vivement impressionnée de la vue de cette 
femme que je ne l’avais pensé d’abord, je m’adressai du 
nouveau à Beauvielle, mon valet de chambre. 

— Y a-t-il longtemps que cette femme demeure dans 
le pays? 

— Elle l’habite depuis son mariage, madame la com- 
tesse. 

— Alors, combien y a-t-il de temps qu’elle est ma- 
riée ? repris-je impatiemment. 

— Quinze ans, à peu près, à ce qu’on m’a dit. 

— Et elle se nomme? 

— Madame Belmont, madame la comtesse. 

— Madame Belmont! répliquai-je en cherchant dans 
ma mémoire; il me semble que ce nom ne m’est pas 
tout à fait inconnu... Belmont... Oui, je crois qu’ou 
nommait ainsi mon fournisseur de harnais et de voi- 
tures... Il faut que ce soit ou son fils ou quelqu’un de 
sa famille. 

— Justement, madame la comtesse aura deviné : ou 
dit, eu ellèt, qu’il était carrossier dans le grand genre, 
mais, qu'ayant été à peu près ruiné par un crédit im- 
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mense qu’il fit à un prince étranger, il lui resta fort 
peu de chose, et qu’il épousa cette belle personne à 
cause d’une dot qu’elle avait. 

— Est-il bien, physiquement, cet homme? 

— 11 est d’une laideur repoussante, au contraire! 

— Comment se fait-il alors qu’elle l’ait épousé? 

— Oh ! madame la comtesse m'en demande plus que 
je n’en sais... On prétend que l’existence de cette femme 
a dû être mystérieuse. 

— Mystérieuse! repris-je. 

Et voilà que ce mot, la vue de cette femme pâle, 
l’incohérence de tout ce que m’avait dit Beauvielle, 
avaient ouvert un vaste champ à mon imagination, et, 
comme si je n’avais eu que quinze ans, elle courait, de 
conjectures en conjectures, tandis que mes jambes, 
alourdies par l’âge, gravissaient lentement les monta- 
gnes que j’avais voulu explorer. 

Enfin, distraite de ma promenade, qui m’ennuyait 
maintenant, je rebroussai chemin et je rentrai; Beau- 
vielle ne comprenait rien à mon caprice, apparemment 
il n’est permis d’en avoir qu’au temps où on est jeune 
et jolie. 

Je regagnai mon cabinet aux méditations, je pro- 
menai mes yeux sur ma tenture de damas violet, cou- 
leur en harmonie avec l'âge et les pensées d’une vieille 
femme, et là, demi-couchée dans ma bergère de la 
même étoffe, je sentis se rembrunir encore la teinte 
déjà sombre de mon ûme. Je sonnai. 
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— Beauvielle, dis-je, ouvrez la chambre verte, et 
préparez-y tout ce qu’il faut pour m’y recevoir. 

— Est-ce que madame la comtesse ne se trouve pas 
bien ici? 

— Non... j’ai besoin de changer de chambre... celle- 
ci me rend malade aujourd’hui. 

J’entendis Beauvielle qui, en sortant, grommelait 
entre ses dents... Lui ordinairement si soumis, si res- 
pectueux! Et bientôt il ouvrit, avec fracas et humeur, 
tous les volets rouillés, fermés qu’ils étaient depuis un 
long temps. 

Mes pieds, enveloppés de mules noires à talons rou- 
ges, s’agitaient avec impatience sur le coussin qui leur 
servait d’appui; ces pieds qu’on avait autrefois tant 
admirés... Mais sic transit gloria mundi... Je trouvais 
Beauvielle d’une lenteur extrême... 

— Il n’en finira pas... ces vieilles gens sont insup- 
portables, m’écriai- je... 

En prononçant ces mots, mes yeux se portèrent ma- 
chinalement sur une glace de Venise inclinée vis-à-vis 
de moi... et y apercevant mon visage comme une chose 
nouvelle et bouffonne... je me pris à éclater de rire... 
je trouvai qu’il me seyait assez mal d’apostropher les 
autres de l’épithète de vieilles gens, et que j’étais moi- 
même absolument et parfaitement dans cette catégorie 
si bien prohibée par la jeunesse. Malgré mes nœuds 
couleur du ciel, sur mon bonnet de point d’Angle- 
terre, je n’en étais pas moins une très-vieille femme, 
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à la vérité passablement conservée (ceci soit dit dans 
l’intimité et toute vanité à part), car mes cheveux 
blancs ne vieillissaient pas mon visage assez frais en- 
core... et ma main... Allons, ne voilà-t-il pas qu’il me 
prend comme une velléité de coquetterie... oh! les 
femmes seront donc toujours femmes quelque soit leur 
âge!... 

Beau vielle revint enfin m’annoncer que la chambre 
était prête; nous nous y acheminâmes tous les deux. 
Cette chambre, que je n’avais pas vue depuis une épo- 
que fort reculée, sembla rajeunir mes idées, et les co- 
lorer du prisme printanier dont elle était revêtue elle- 
même. 

— Apportez-moi mon pupitre, dis-je à Beauvielle, je 
veux écrire. 

-- Oui, et puis madame la comtesse va encore se fa- 
tiguer et se rendre malade. 

— Je vous ai demandé mon pupitre et non des con- 
seils. 

Beauvielle sortit ; et je sentis que j’avais été dure et 
impolie envers ce vieux serviteur, que j’affectionne 
beaucoup, et que je crois rempli de dévouement pour 
moi. Je résolus de réparer ma faute; car je suis d’avis 
que celui qui convient d’un tort, tel qu’il soit, et vis-à- 
vis de qui que ce soit, au lieu de s’abaisser s’agrandit 
aux yeux des autres et aux siens. 

— Beauvielle, lui dis-je quand il rentra, je vais écrire 
à cette dame ; elle a l’air si affligé, que j’ai envie de faire 
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connaissance avec elle et de voir s’il n’y aurait pas 
quelques moyens de la consoler, peut-être de la guérir. . . 
Elle m’intéresse... je ne sais pourquoi. 

Beauvielle, flatté de cette déférence de ma part, s’a- 
paisa comme par enchantement et me répondit... 

— Madame la comtesse est si bienfaisante, que cela 
ne m’étonne pas. Une bonne œuvre de plus... il yen a 
déjà tant dans sa vie... que moi-même je ne les saurais 
pas compter; il n’y a que les obligés qui ne peuvent 
pas les oublier, et... 

— Yous me flattez, mon cher Beauvielle, repris-je 
avec le même ton, restez-là, et vous porterez cette lettre 
vous-même, car je ne connais que vous capable de 
remplir ce message... Allons, Beauvielle, asseyez-vous. 

— Oh! je n’oserais pas... ce n’est pas ma place devant 
madame la comtesse. 

— Mon cher Beauvielle, de vieux serviteurs qui nous 
ont consacré une partie de leur vie avec zèle et dévoue- 
ment, deviennent en quelque sorte nos amis, liés et 
initiés qu’ils sont à tous les événements qui se dérou- 
lent autour de nous... Je vous regarde donc comme 
tel, croyez-moi... et soyons indulgents l’un pour l’au- 
tre: moi, pour votre lenteur et le cercle des habitudes 
dont vous n’aimez point à vous départir; vous, pour 
mes impatiences et mes caprices de jeune fille... alors 
tout ira pour le mieux. 

Beauvielle s’assit enfin, trop ému pour trouver une 
parole de plus; j’avais touché juste; ce que je lui avais 
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dit lui avait été droit au cœur. Je me mis à écrire au 
curé, pensant qu’il devait connaître cette femme, et 
voulant à tout prix trouver un moyen de m’introduire 
dans son intérieur. J’avais changé d’avis, je pensai que 
par l’intermédiaire du curé j’arriverais plus sûrement 
et plus rapidement à mon but. Je l’engageais à venir 
de suite partager mon dîner de pauvre vieille veuve, 
et je savais qu’il résisterait peu à cet appel. Je donnai 
la lettre à Beauvielle, qui courut presque, pour mieux 
me témoigner son empressement à m’ôtre agréable ; et, 
quatre heures après, nous étions, le curé et moi, au 
• dessert d’un excellent dîner. 

J’avais eu assez de diplomatie pour réserver ce que 
je brûlais de lui dire et de lui demander, comme le 
post-scriptum d’une lettre, où sont cachés, presque 
toujours, les pensées et les sentiments les plus inti- 
mes ; enfin, en lui offrant un petit verre d’anisette de 

Bordeaux, excellente pour la digestion, j’entamai mon 

» 

chapitre. 

— Dites-moi un peu, mon cher monsieur Bulmer, 
qu’est-ce que c’est que cette femme que j’ai rencontrée 
aujourd’hui sur un âne, et que Beauvielle m’a dit être 
folle? 

— Ah! c’est sans doute la pauvre Arabelle dont vous 
voulez parler, comtesse, dit le curé en avalant avec dé- 
lices la liqueur parfumée dont il regardait la limpidité 
sous un rayon du soleil couchant. 

— Ne se nomme-t-elle pas madame Belmont? 

1 . 
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— Oui, Arabelle Belmont; la pauvre créature! elle 
est bien à plaindre ! 

— Comment est-ce possible, cher pasteur, habitant 
le même lieu que vous? vous qui consolez tant de dou- 
leurs et séchez tant de larmes! 

— C’est que, noble châtelaine, il y a des douleurs 
que nul ne peut adoucir... il y a des larmes qu’aucune 
main ne peut essuyer... la source en est renaissante... 
il y a des plaies qui, quoique sondées, restent ingué- 
rissables. 

— En vérité vous piquez singulièrement ma curio- 
sité, mon vieil ami, ou, pour mieux m’exprimer, vous 
me donnez une grande envie de connaître cette femme 
par moi-même. — Qui sait si je ne pourrai pas verser 
un peu de baump sur ses plaies? — N’allez pas croire, 
au moins, que ce soit le démon de l’orgueil qui se soit 
glissé dans mon cœur et me fasse parler ainsi?... Non, 
c’est tout simplement parce que souvent une femme 
s’entend mieux qu’un homme à deviner ou à guérir 
des angoisses féminines; nous nous comprenons entre 
nous, voyez-vous, et toutes, plus ou moins, notre pau- 
vre cœur a saigné par de semblables blessures. Et moi, 
qui suis beaucoup plus âgée que vous, et moi qui suis 
femme, je dois nécessairement avoir plus d’expérience 
des chagrins de mon sexe. 

— Il est fort difficile de vous introduire chez elle, 
chère comtesse, car elle est devenue bien sau- 
vage. 
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— Voyons, tentez un moyen, une fois que je serai 
dans la forteresse... 

— Oh! je ne doute pas plus de votre esprit fin et pé- 
nétrant, que je ne doute de la bonté de votre âme; il y 
a longtemps que j’ai été à . même de les apprécier. 

— Trêve de compliments, cher curé, ces phraseg 
doivent être hors de votre formule. 

— J’annoncerai que vous possédez une eau merveil- 
leuse qui pourrait calmer ses douleurs, car elle a les 
intestins brûlés, et que vous ne voulez point adminis- 
trer cette précieuse recette sans vous être rendu compte 
par vous-même de l’état de la malade. 

— Admirablement trouvé, mon cher monsieur Bul- 
mer; puis qu’on dise que les curés n’ont pas de ruses, 
en voilà une et des mieux ourdies. Eh bien, allez-y ce 
soir, et préparez-la à ma visite pour demain, visite dans 
laquelle vous m’accompagnerez, c’est entendu. 

— Ce sera fait ainsi que vous le désirez ; mais, croyez- 
moi, comtesse, sa vue vous attristera. 

— Qu’importe ! si je puis la soulager. 

Et pour me complaire, le digne curé prolongea peu 
sa séance après le dîner: il partit. Et voulant lui prou- 
ver, néanmoins, tout le plaisir que j’avais à être avec 
lui, je sonnai Beauvielle, et nous l’accompagnâmes 
jusqu’au bout du parc; puis, ayant refermé la grille 
sur lui, nous nous dîmes — à demain. 

Le lendemain j’étais si préoccupée, que je me levai 
à la pointe du jour, ignorante de l’heure, et quand je 
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sonnai, personne n’était encore levé dans le château. 

— Décidément, je redeviens jeune, me dis-je à moi- 
méme, en ouvrant ma fenêtre aux premières lueurs du 
soleil qui venait me saluer. Il n’y a point de rendez- 
vous tendre qui eût autrefois pu m’empêcher de dor- 
mir ainsi : c’est qu’apparemment à mon âge, âge où on 
touche de près les limites de la vie, les dernières impres- 
sions sont aussi vives que les premières, surtout quand 
on a toujours été impressionnable. La meilleure preuve 
que je ne ressemble point aux autres vieillards de ma 
connaissance, c’est que les années n’ont pu me rendre 
égoïste ainsi qu’ils le sont tous, en évitant toutes les 
émotions qui pourraient user et abréger leur existence. 

Je m’étais assise devant ma fenêtre, et je contem- 
plais avec plaisir la cime ondoyante des sapins, des 
bouleaux et des mélèzes dont se compose le parc du 
château; je pensais qu’on pourrait peut-être arracher 
Arabelle à ses malheurs, et que s’il était besoin de la 
loger chez moi, je lui donnerais cette chambre, la plus 
propre de toutes à rassainir une âme attristée, et à ra- 
fraîchir les idées brisées par la souffrance. Je lis des 
réflexions à perte de vue sur la couleur verte et son 
influence immense sur le cerveau, les yeux et le cœur, 
11 serait possible que l’on en fît le texte d’un livre; et 
d’ailleurs, si je me suis prise à raffoler de celte teinte, 
c’est peut-être par la sympathie qui m’unit à la baronne 
Green, mon amie; à moi, simple esprit féminin, il 
m’est bien permis de traiter de l’influence de la cou- 
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leur verie. Mu i)lume n’est point, comme celle des 
premiers écrivains, arrachée aux ailes d’un 'aigle... 
mon ambition ne ressemble point à son vol... ma plume 
est aussi modeste que l’oiseau qui la portait à son aile: 
c’est une colombe, et voilà tout. Et ma main, inhabile 
à faire résonner l’instrument aux vingt cordes, n’en a 
essayé qu’une, celle du cœur-, heureuse si quelquefois 
ses vibrations ont trouvé un écho au cœur de ceux qui 
m’ont lue! 

Je finis par prendre la détermination de faire arran- 
ger, dans mon hôtel à Paris, ma chambre et mon cabi- 
net dè travail en vert. On m’appellera la dame du pa- 
lais vert, comme la sage Luthfalla, cette bonne fée à 
laquelle on demandait toujours que fait la lance de 
Géanf oit est son bouclier? On dira ce qu’on voudra, 
peu m’importe! à mon âge, quand on n’a pas trouvé le 
secret de la fontaine de Jouvence, on peut, au moins, 
essayer de tous les moyens possibles pour rafraîchir et 
rajeunir ses pensées. 

Enfin Hélène entra dans ma chambre en se frottant 
les yeux. Hélène, je crois vous l’avoir dit, c’est ma 
vieille camériste. 

— Est-ce que madame la comtesse veut prendre un 
bain ce matin, qu’elle a sonné de si bonne heure? me 
dit-elle. 

— Non, ma bonne; je. veux que vous m’habilliez, 
parce que je sortirai. 

— Mais pas à cette heure, madame? 
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— Mais quelle heure est-il donc, Hélène? 

— Il -n’est encore que huit heures du matin, ma- 
dame. 

— Donnez-moi ma robe de damas vert, dis-je à Hé- 
lène, ayant fait du vert une idée fixe pour le moment, 
puis mon mantelet de velours noir et ma capote de 
satin blanc. Voilà qui est bien, ma bonne... Mainte- 
nant, que je suis habillée, apprêtez vous-même mon 
chocolat, il n’y a que vous qui le sachiez faire, puis 
faites-le-moi monter par Beauvielle. 

— Toujours Beauvielle, murmura Hélène en sortant, 
elle n’aime que son Beauvielle! 

Depuis plus de cinquante ans cette jalousie existe 
entre Hélène ef Beauvielle, parce que l'un est plus an- 
cien de date chez moi que l’autre : Beauvielle est de- 
puis cinquante ans à mon service, et Hélène n’y est 
que depuis quarante. Cela prouve qu’ils tiennent à 
mon amitié, voilà tout. 

Midi sonnait, et je m’impatientais déjà cruellement, 
lorsque je vis entrer M. Bulmer. 

— Allons donc, allons donc, mon vieil ami, il y a 
longtemps que je suis prête et que je vous attends, 
moi et ma bouteille d’eau incomparable... 

— Ma noble amie, vous oubliez le service de l’Église, 
que je ne puis abandonner; mais enfin me voilà à vos 
ordres, et de plus attendu fort impatiemment par la 
malade. 

— A merveille! me voici posée en médecin de cam- 
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pagne, portant lui-même les drogues... N’importe! 
pourvu que je la voie!... Beauvielle, ma canne à pomme 
d’or, et toi, et nous partirons tous les trois ensemble. 

Le chemin me paraissait long, j’avais hâte d'arriver. 
Le curé, qui connaissait les êtres de la maison, m’in- 
troduisit sans autre préambule dans la chambre d’Ara- 
belle, qui se leva et nous avança des sièges de la ma- 
nière la plus gracieuse. Je remarquai avec plaisir qu’elle 
devait être mieux qu’au moment où je la rencontrai 
sur la route. Ses beaux cheveux noirs étaient relevés 
élégamment derrière sa tête, en une tresse à la grecque, 
et deux longues boucles, nommées repenties, serpen- 
taient de son visage jusque sur son col. Une robe blan- 
che aux plis flottants, et seulement retenue par une 
ceinture unie, entourait et dessinait admirablement sa 
taille; ses bras et ses mains, qui étaient nus, me pa- 
rurent le beau idéal. Son visage, dont chacun des traits 
était d’une régularité parfaite, quoique pâle et abattu, 
portait l’empreinte d’une douce résignation. J’étais ab- 
sorbée à la regarder. 

Pourtant je revins à moi, et lui dis en m’asseyant: 

— Merci, madame, c’est l’offre la plus agréable que 
l’on puisse faire à mes vieilles jambes, que de les en- 
gager à se reposer. 

— J’ai beaucoup à vous remercier, madame la com- 
tesse, de la peine que vous avez bien voulu prendre 
de vous déranger pour me visiter, j’en suis extrême- 
ment reconnaissante. 
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— Je suis d’abord venue ici, ma belle dame, lui ré- 
pondis-je en souriant, avec les insignes de médecin; 
donnez-moi votre bras, que je tâte le pouls. Il est assez 
régulier... bien... mais la peau a une certaine chaleur 
fébrile... Vous devez toujours avoir trop chaud, n’est- 
il pas vrai? 

— Oui, quand ces redoublements de fièvre me pren- 
nent, en effet, on dirait que je brûle... pourtant j’ai 
des instants de trêve, et je suis convaincue que des 
visites de vous, madame, auraient plus de pouvoir 
pour me calmer, que toute la pharmacie des médecins, 
souvent bien inquiétante! 

— Mettez quelques gouttes de cette eau sur du sucre 
pour le dissoudre, dis-je en sortant ma bouteille de 
dessous mon manteletd’un air tout à fait capable, puis 
buvez cela... et j'espère que vous vous en trouverez 
mieux. 

Elle m’obéit, et m’assura, qu’en effet, il lui semblait 
sentir dans son estomac une fraîcheur inaccoutumée. 
J’entamai la conversation sur des sujets généraux, et 
pourtant je tâchai d’v semer quelques phrases intéres- 
santes, de ces phrases adroites qui doivent laisser à 
celui qui les a entendues, un vif désir de revoir celui 
qui les a dites. Je ne parus pas deviner qu’il pût y avoir 
un secret dans sa vie. Je voulais d’abord la familia- 
riser avec moi, convaincue que plus lard, et tout na- 
turellement, elle m’ouvrirait son âme. Je prolongeai 
peu ma visite, et elle me supplia de revenir bientôt, 
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co que je lui promis. J’exigeai qu’elle ne sortit pas de 
la chambre, prétextant que cette espèce de boisson 
qu’elle avait prise, nécessitait le repos complet pendant 
au moins une heure. 

En haut de l’escalier, j’aperçus deux enfants char- 
mants, on me dit que c’étaient les siens. 

— Pourquoi donc ne sont- ils pas auprès do leur 
mère, m’écriai-je? 

— Je vous conterai cela plus tard, me répondit 
M. Bulmer. 

Et comme nous franchissions le seuil de la porto, 
nous rencontrâmes un individu qui salua le curé; je 
le regardai, il me sembla que j’avais devant les yeux 
pour le moins le prince Marcassin. C’était une véri- 
table encolure de sanglier méchant, des yeux rouges 
comme un Albinos, des traits durs, grossiers et enlu- 
minés; des sourcils et une bouche mi-partie rouge et 
bleue, dont tous les poils étaient hérissés comme le 
quadrupède lorsqu’il est furieux ; la vue de cet homme 
me causa une telle impression d’effroi, que je poursuivis 
lentement mou chemin sans attendre le curé, qui, du 
reste, ne tarda pas à me rejoindre. 

— Quel est ce monstre, m’écriai-je? 

— C’est M. Belmont lui- même. 

— Pauvre femme! pauvre femme! hélas! combien 
je la plains et comme je devine facilement une partie 
des angoisses qui doivent la torturer. Assurément, ce 
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sera ma protégée. Elle a besoin de moi, cette malheu- 
reuse Arabelle ! 

Nous rentrâmes, et le curé passa le reste de la jour- 
née chez moi. Il m’apprit que les enfants, effrayés de 
leur mère lorsqu’il lui prenait des accès de folie, ne 
l’aimaient pas et la fuyaient de tout leur pouvoir, ce 
qui désolait beaucoup cette infortunée. 

— Elle n’a pas un dédommagement, pas une conso- 
lation, excepté vous, mon cher monsieur Bulmer, lors- 
que vous y allez. Oh ! j’irai souvent aussi, je vous le 
promets. 

Pourtant, ne voulant pas fatiguer le curé de mon 
idée dominante, nous fîmes une partie de piquet, je le 
laissai gagner complètement. Il était ravi; et, avant de 
me quitter, nous convînmes qu'il irait, le lendemain, 
voir Arabelle, et que moi j’y retournerais le jour sui- 
vant. 

— Elle est mieux, chère comtesse, me dit de loin le 
curé en arivant chez moi après avoir été visiter ma- 
dame Belmont. Décidément votre présence a fait un 
miracle. Elle attend demain avec une folle impatience. 

J’entraînai le curé dans mon jardin fruitier, et là, 
orgueilleuse comme le sont tous les propriétaires, je lui 
lis admirer mon espalier de pêches, choisissant les plus 
belles pour les lui offrir. Je lui di3 que mon intention 
était d’en porter à notre malade, à qui ces fruits se- 
raient très-bienfaisants. Il m’approuva touten dévorant 
les pêches qu’il trouvait délicieuses. 
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Nous passâmes la soirée à discourir philosophique- 
ment, et je regagnai ma chambre verte, oit j’eus des 
rêves couleur d’espérance. 

Les heures qui devaient s’écouler jusqu'à ma nou- 
velle visite, passèrent enfin, et j’arrivai, moi, Beau- 
vielle et le panier de pêches, chez madame Belmont, 
qui regardait à la fenêtre en m’attendant. Elle courut 
à ma rencontre jusqu'au bas de l'escalier, et m'offrit 
le bras pour le monter. Elle paraissait tout heureuse 
de me revoir. Elle me remercia mille fois de mes pê- 
ches, mais elle voulait, disait-elle, les garder pour ses 
enfants. 

— Non, non ! m’écriai-je avec vivacité, il y en aura 
d’autres pour vos enfants, je veux que vous mangiez 
celles-ci. 

Puis la voyant s’apprivoiser de minute en minute, je 
l’engageai à venir passer deux ou trois jours auprès 
de moi, lui assurant que la position de mon château en 
rendait l’air plus vif, et par conséquent plus salutaire. 
Elle me dit qu’elle en demanderait la permission à son 
mari. 

— N’êtes-vous donc pas libre, pauvre femme, m’é- 
criai-je en lui prenant la main? 

— Oh ! non, madame, reprit-elle douloureusement 
avec un soupir qui me fendit le cœur. 

— Eh bien, si j’écrivais une lettre à M. Belmont 
pour obtenir de lui .qu’il vous laissât venir chez moi? 
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cela flatterait peut-être son amour-propre et sa dignité 
masculine. 

— Je crois que vous avez une bien excellente idée, 
madame la comtesse; ce sera le meilleur moyen. F.t 
d’ailleurs j’ai besoin d’épancher toutes les douleurs 
de mon âme dans une autre atmosphère que celle-ci. 
Ici, il me semble que non-seulement les murs ont des 
oreilles, mais des réseaux pour me retenir captive, si 
je disais une parole indiscrète... 

— Je me hâte de vous quitter, ma chère Arabelle ; 
c’est pour vous revoir plus vite, je l’espère. Je vais 
écrire à votre mari, et vous attendre avec toute mon 
impatience et de tout mon cœur; car je vous aimais 
avant de vous connaître, je ne sais quelle secrète et 
instinctive sympathie m’attachait à vous. Sans adieu, 
ma chère enfant. 

Et je la quittai, pressée que j’étais d’écrire, à M. Bol- 
mont. 

Je mis tout mon esprit à composer cette lettre, et je 
la lis voir à M. Bulmer, convaincue qu’elle ne pouvait 
manquer son effet. Il le jugea ainsi que moi ; il se char- 
gea de la porter lui-même, et je restai à en attendre le 
résultat. Pour me distraire, j’allai herboriser dans ma 
prairie; assise au bord d’un étang fort limpide qui me 
fournit de délicieux poisson, je me mis à effeuiller des 
marguerites comme au temps où j’y cherchais l’oracle 
de mes amours, et les blanches fleurs me disaient : 
passionnément. Passionnément! je jetai les pétales aux 
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vents en leur répondant à mon tour : allez, menteuses. 
Est-ce r mon âge qu’il y a de la passion? 

Je fus bientôt arrachée à mes réflexions fleuries et 
tristes en même temps par l’arrivée du curé qui me 
rapportait la réponse de M. Belmont. 

« Madame la comtesse, 

» C’est un si grand honneur pour moi que la faveur 
d’une lettre de votre noble main, que je ne sais par 
quels termes ni en quelle langue vous en exprimer ma 
reconnaissance. Je suis presque aussi lier de cet écrit 
que si, en le recevant, on m’avait anobli moi-même. » 

— Pas mal, pas mal du tout, dis-je à M. Bulmer en 
m’interrompant, pour un carrossier... 

— Peut-être sa femme l’aura-l-elle aidé, car, entre 
nous, cela me semble hors de sa portée, du moins de 
celle que je lui connais, à moins qu’il ne cache son es- 
prit de manière à ce qu’il ne perce jamais... Poursuivez 
donc, comtesse, cette belle œuvre. 

Je repris : 

» Je suis trop heureux de l'intérêt que vous voulez 
bien porter à ma femme pour ne pas accepter avec em- 
pressement l’offre que vous daignez lui faire. Elle et 
moi nous attendons le jour et l’heure qu’il vous plaira 
de nous indiquer, et je réclamerai la faveur de vous 
la conduire moi-même. Nous vous prions tous les 
deux, madame la comtesse, de nous croire, etc., etc. » 
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— Voilà qui est parfait, mou cher ami; mais ce qu’il 
y a de mieux, c’est qu’il consent à ce que je puisse es- 
sayer de ranimer cette pauvre plante séchée. Du reste, 
je trouve qu’il est inutile d’écrire une seconde fois 
à M. Belmont; il faut que cette lettre lui demeure 
dans les mains, comme la rose unique qui, dans un 
parterre, a beaucoup plus de prix; c’est vous, cher 
pasteur, qui leur direz de vive voix que je les attends 
demain tous les deux pour dîner ; l’un partira après le 
repas et l’autre me restera enfin... J’attends cette heure 
de solitude avec impatience!... Il est entendu, une fois 
pour toutes, que vous dînez avec moi, tête à tête, ou 
avec des convives... Je suis toujours heureuse de vous 
recevoir... 

— Madame la comtesse, je m’émerveille de la rapi- 
dité de vos pensées et de l’éloquence, rapide aussi, au 
moyen de laquelle vous nous les formulez. Vous êtes 
po«r moi un mystère... des plus inexplicables... Voilà 
trois ans que je ne vous avais vue... 

— Eh bien, me trouvez-vous fort cassée?... 

— Au contraire, je vous trouve rajeunie. Vous êtes 
la plus vivante preuve que le cœur ne vieillit jamais, 
puisque son souffle puissant semble vivilier ce qui 
l’entoure et l’y retremper lui -même, c’est comme 
une incessante réaction du magnétiseur et du. magné- 
tisé. 

— Est-ce que vous avez beaucoup étudié le magné- 
tisme, monsieur Bulmer? 
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— Beaucoup, madame, et à ce sujet je pourrai vous 
raconter un jour une histoire fort curieuse. 

— Oh ! dites-moi tout de suite ce que sera cette his- 
toire, je suis toujours impatiente, vous le savez. 

— Quand l’hiver arrivera, que les soirées seront lon- 
gues, au coin du feu... (si toutefois vous passez l’hiver 
avec nous.) 

— C’est ce que je ne sais pas encore; mais si vous 
me disiez seulement le titre de votre histoire, cela 
pourrait faire pencher la balance. Arabelle et vous... 
aussi... 

— Aussi... vous êtes une syrènel... Eh bien, c’était 
une grande dame qui s’est enfermée dans son château... 
pour que le fluide magnétique et précieux dont ou l’en- 
tourait ne se répandit point ailleurs... et je vous racon- 
terai cette histoire un jour qu’Arabelle y sera... pour 
vous distraire toutes les deux. 

— Mais le titre... le titre? 

— Le titre, eh bien, ce sera la Dame du château 
muré. 

— Ah! c’est charmant, mon imagination travaille... 
bonsoir, cher ami, à demain, vous et les Belmont. 

J’étais fatiguée, j’allai me reposer afin d’être sous les 
armes de bonne heure; je me levai avant tous mes 
gens, et je commençai à préparer la chambre verte pour 
Arabelle. Je lis plus de cinquante voyages d’une pièce 
à l’autre. J’y portai ces mille petits riens que ne com- 
prennent pas les domestiques et qui font d’une pièce un 
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Eldorado pour celui qui l’habite. Je me complaisais 
dans cet ouvrage, pensant que ces jouets pourraient 
adoucir les douleurs de ma pauvre affligée. J’étais alerte 
et joyeuse comme un pinson sous un beau ciel de 
printemps. 

Enfin l’heure arriva, et je descendis jusqu’au bas du 
perron pour donner la main à madame Belmont. 

Je fis tous les frais d’amabilité pendant le dîner, car 
Arabelle était contrainte, on le voyait et son mari ne 
savait comment s’y prendre pour manger devant une 
comtesse. Il y a certaines classes et certains individus 
de la société pour qui les nobles semblent faits d’une 
autre étoffe, il y a des argiles tellement grossières, des 
intelligences tellement étroites qu’on ne saurait s’ima- 
giner être pétri du même limon. 

Faute de pouvoir lier une conversation supportable 
avec une pareille brute, je fis apporter les meilleurs 
vins de ma cave, et je le fis boire de manière à lui lais- 
ser une haute idée de mon sommelier et de ma manière 
de traiter mes convives. J’avais donné le mot au curé 
pour qu’il m’en débarrassât le plus vite possible : les 
deux hommes partis, nous restâmes seules, Arabelle et 
moi. 

Je m’empressai de conduire ma chère pensionnaire 
dans ma bien-aimée chambre verte, et là, je l’installai 
le mieux que je pus : ce mieux était bien, je le crois, 
car il était composé de deux choses, dont l’une sans l’au- 
tre laisse toujours beaucoup à désirer : de tout ce que 
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peut offrir le luxe, arrangé par une âme pour une au- 
tre âme. Hélas ! le cœur avec la misère ne peut combler 
les milliers de privations cruelles qu’elle entraîne à sa 
suite ; la fortune, sans le charme et la poésie que vien- 
nent lui donner le goût et la distinction, est sèche, fa- 
tigante et inutile. 

J’embrassai Arabelle, puis je la laissai seule pour se 
reposer, et l’habituer autant à mon habitation qu’à moi- 
même. J’attendais beaucoup du lendemain, convain- 
cue qu’elle commencerait à m’ouvrir uu coin de son 
âme. 

J’envoyai Hélène savoir de ses nouvelles vers neuf 
heures du matin, et la prévenir que -j’irais déjeûner 
dans sa chambre avec elle, ayant ordonné à mon maî- 
tre d’hôtel tout ce qu’il fallait pour préparer ce repas. 
Elle me fit remercier en me disant qu’elle m’attendait 
impatiemment. J’y courus. Non, ce n’est pas le mot, ma 
plume oublie l’âge de la main qui la conduit, de même 
que mes idées et mes sentiments ne veulent pas se rap- 
peler quelles sont les jambes qui les doivent transpor- 
ter en tel ou tel lieu. Hélas! je suis vieille et jeune à la 
fois. 
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II 

UN P HOC L'HEUR 


— Jetais vous dire, ma bien chère enfant, pourquoi 
j’ai voulu déjeuner, ce matin, dans la chambre verte; 
cette couleur, que j’ai choisie pour vous, égaye aussi 
singulièrement mes pensées assombries par l’âge; c’est 
aussi pourquoi je vous emmène, ce soir, respirer dans 
mon bosquet de jasmin les senteurs qui s’exhalent du 
parterre et arrivent jusqu’à nous sur l’aile fraîche de la 
brise. J’ai étudié l’influence des couleurs et des par- 
fums sur une âme ou uu corps souffrants; c’est donc à 
cause de ces conditions réunies que nous sommes là, 
maintenant toutes les deux, et que je vous prie de ré- 
pondre franchement à la question que je vais vous 
adresser : 

— Comment vous trouvez-vous? N’êtes-vous pas 
déjà un peu mieux qu’hier ? 

— lnconccvablement mieux, madame la comtesse; 
je ne sais avec quelles expressions vous remercier. 

— Rayons ce mot comtesse, ma toute chère, il jette- 
rait trop de froid au milieu de nos intimes conversa- 
tions, il allongerait le3 phrases, puis il vous empêche- 
rait de m’aimer comme je désire, comme je veux que 
vous m’aimiez... Vous voyez, voilà une manière qui 
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sent son despote d’une lieue de loin ; mais à mon âge 
(ne vous étonnez pas, cette locution, ma favorite, re- 
vient à chaque instant), comme on sait qu’on a peu de 
temps à jouir, on est pressé ; et comme ce sera un 
bonheur pour moi que vous m’aimiez... je voudrais 
que cela commençât le plus tôt possible. 

— Qui ne vous aimerait pas, madame? en dépit de 
soi, ne le voulût-on point, il faudrait vous aimer quand 
môme... pour moi... je me suis sentie attirée vers vous 
du premier instant où je vous ai rencontrée sur la 
route, où votre regard bienveillant ne s’est pas détourné 
d’une pauvre folle... Ce regard si rempli de finesse et 
de bonté m’a pénétrée... et j’avais une espèce de pres- 
sentiment que je vous reverrais... Laissez-moi em- 
brasser vos mains, qui déjà ont répandu tant de gouttes 
de baume sur mon âme brisée... 

En parlant ainsi, Arabelle, qui s’était assise à mes 
pieds, embrassa une de mes mains; j’y sentis quelques 
larmes. 

— Non pas ainsi, mon enfant, relevez-vous ; c’est sur 
mon cœur que votre cœur tont entier doit s’épancher. 

Je l’attirai vers le banc de gazon sur lequel j'étais 
assise, elle inclina sa belle tête et je la laissai pleurer... 
Elle en avait besoin, la pauvre créature... elle n’avait 
pas souvent la liberté même de pleurer; bonheur triste 
et consolant, bienfaisants torrents de larmes qui du 
cœur montent aux yeux quand le cœur est déchiré par 
mille blessures à la fois. 
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— Maintenant, c’est assez, repris-je; Arabelle, écou- 
tez-moi, je suis votre médecin et je veux être votre 
amie : avec ce double privilège je pourrai peut-être 
enlever quelques-unes des épines de votre vie. — Pour- 
tant il faut que vous m’aidiez ; d'ailleurs le plus ha- 
bile chirurgien ne saurait composer un appareil pour 
une blessure qu’il n'aurait ni vue, ni sondée. 

— Je vous comprends à merveille, chère madame, 
et depuis que je vous connais toute mon âme s’élance 
vers la vôtre pour lui confier mes douleurs... j’ai craiôt 
d’abuser de votre bonté, et j’ai cru qu’il serait trop 
égoïste à moi de vous attrister du récit de mes souf- 
frances, afin de m’enlever un peu du poids dont elles 
m’écrasent ! 

— Vous ôtes trop généreuse et. trop noble, mon en- 
fant, m’écriai-je; eh bien, c’est moi qui vous demande... 
Qu’avez-vous à dire ? 

— Rien qu’à obéir; mais j’ai encore une prière à 
vous faire... 

— Accordéë avant de savoir ce que c’est... parlez... 

— Eh bien, j’aimerais mieux vous écrire ma vie - 
fragments par fragments, et les instants que je passerais 
avec vous, les employer tout entiers au bonheur de 
* yous voir et de vous entendre... Nous causerions le 
matin, j’écrirais dans le jour, puis le soir je vous écou- 
terais encore... 

— Très-volontiers, ma chère Arabelle, c’est délicieu- 
sement arrangé. 
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— D'ailleurs, je ne pourrais jamais raconter de suite 
cette histoire, ma santé est trop altérée, je ne serais pas 
capable même d’écrire toute une journée sans me re- 
poser. 

— Vous êtes ici pour vous guérir, ma mignonne, et 
non pour vous fatiguer; nous ferons des excursions 
dans nos belles montagnes de Beauvielle, et nous vien- 
drons alors nous délasser de la fatigue du corps en 
exerçant les facultés de notre esprit. Et puis le curé 
égayera nos soirées et nous arrachera à la monotonie 
de notre tête à tête. 

— Oh ! madame... moi qui me trouve si bien avec 
vous seule... 

— Laissez-moi finir ma phrase, ma chère enfant : on 
a d’autant plus de plaisir d’être deux qu’on a été trois; 
pour mieux goûter une chose, il faut en avoir été privé 
quelque temps, ou quelques heures au moins. Fiez- 
vous en à nous autres vieilles gens; nous avons de 
l’expérience pour savoir arranger la vie, nous nous y 
entendons. 

— Je ferme les yeux et me laisse conduire, reprit 
Arabelle, en fermant en effet ses beaux yeux frangés de 
velours noir. 

— Le curé viendra donc, il m’a promis de nous ra- 
conter la Dame du château muré ! Voyez comme ce 
titre promet ; puis vous m’écrirez votre histoire. Oh ! 
je voudrais déjà tenir vos premières feuilles. 

— Quoi, madame, vous allez publier ma vie ? 
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— Ma chère enfant, rassurez- vous, je changerai les 
dates, les pays et les noms... 

— Vous me permettrez, madame, d’écrire comme si 
c’était aussi une histoire que je racontasse, le moi me 
générait beaucoup. 

» — Vous ferez comme vous l’entendrez, ma toute 

belle. 

— Dans deux jours je vous remettrai la première 
partie de mon récit... vous me blâmerez peut-être, 
mais j’ai l’espoir que vous me plaindrez aussi. 

— Je vous traiterai comme ma lille. Hélas ! la Yie est 
si difficile pour nous autres, pauvres femmes ! Il n’y a 
que les méchants, les sots et les égoïstes qui puissent 
ne point être indulgents. 

Une femme fort malade, et à laquelle le curé con- 
sacrait beaucoup de temps, nous privait de le voir, ses 
visites n’étaient que des éclairs; en outre, je l’avais 
prié d’aller souvent chez M. Belmont, pour qu’il songeât 
moins au vide que devait lui causer l’absence de sa 
femme. J’engageais ce dernier à dîner : ce sacrifice était 
immense, car rien ne me crispe et m’atrophie comme 
le contact des êtres grossiers et stupides, surtout quand 
je sais qu’ils sont méchants. 

Maintenant il est temps que je m’efface moi-même, 
et jusqu’à ce qu’il en soit besoin de nouveau, la vieille 
femme va laisser parler la jeune. 
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III 

ARABELLK 


M. de Lamothe, ancien procureur, n’avait, pour toute 
famille, que sa femme et une fille d’une beauté remar- 
quable. Cette tille, nommée Arabelle, avait reçu une 
éducation distinguée, elle en avait profité âu-delà de 
toutes les espérances, étant douée d’une intelligence 
rare et d’une imagination ardente et poétique. Depuis 
quelques années on avait dirigé ses facultés sur un seul 
talent, ayant un seul but en vue. Ce talent, c’était la 
musique vocale; ce but, c’était le théâtre. 

Elle avait, en effet, une voix admirable, une de ces 
voix qui se rencontrent une fois dans un siècle, peut- 
être; l'étendue, la sonorité, la flexibilité n’en faisaient 
pas tout le mérite; mais sa vibration pleine d’accent 
remuait l’âme de ses auditeurs jusqu’à les faire pleurer. 
Cette voix devait faire naître de violentes passions : il 
était facile de comprendre que celle qui chantait ainsi 
avait elle-même une âme de feu I Pour ceux qui croient 
au système des attractions, le feu attire le feu, et la 
glace attire la glace; ceux qui sentent ainsi ne peuvent 
pas plus admettre les contrastes qu’ils n’y peuvent 
croire. 
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Elle devait débuter au théâtre de Dresde; jusque-là 
on gardait sa personne et sa voix comme un trésor 
précieux qui eût été défloré par des yeux ou des oreilles 
profanes avant que le grand jour lût arrivé tout-à-fait. 
Aussi elle vivait presque en recluse; et, bien qu’on ne 
lui fit respirer l’air que le soir et couverte d’un voile, 
le bruit de sa beauté, celui de son talent lui avaient 
déjà fait une foule d’adorateurs qui ne la connaissaient 
pas, et qui suivaient ses pas comme ceux d’une divi- 
nité mystérieuse. 

M. et madame de Lamothe avaient occupé un rang ho- 
norable dans la société; ils possédaient une assez jolie 
fortune et la considération générale. Un dépôt, dont 
se chargea étourdiment le procureur, vint renverser 
dans le même temps l’édifice de leur réputation et celui 
de leur bonheur. 

Le jeune chevalier de Gricourt avait remis entre les 
mains du procureur 6es papiers, pendant un long 
voyage qu’il entreprenait pour chercher son père, parti 
depuis nombre d’années sans qu’on en eût jamais en- 
tendu parler. On savait que, versé dans les langues 
orientales, il était allé aux Indes et en Perse, afin de 
comparer les nuances qui séparaient le langage actuel 
de celui d’autrefois. 

Le chevalier allait donc parcourir toutes ces contrées 
et tâcher d’y découvrir quelques traces du fugitif ; et 
comme on ne sait jamais, quand on s’embarque pour 
une pareille traversée et pour un pareil but, si on re- 
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viendra, ni quand on reviendra, il avait cru devoir 
déposer ses effets précieux aux mains d’un procureur 
intègre qu’il connaissait depuis son enfance. 

— Si dans cinq ans je ne suis pas de retour, avait-il 
dit à M. de Lamothe, je vous permets d’ouvrir ce paquet, 
et je vous fais, vous, ou plutôt votre petite fille, ma 
légataire universelle. J’ai des raisons pour que mes 
frères ne puissent toucher une obole de mon héritage; 
ce papier à votre adresse, cacheté de mes armes, fait 
foi de ce que je vous dis, afin que, le cas échéant, vous 
ne puissiez être inquiété par ma famille ; cet autre, 
scellé aux armes de ma tante, la comtesse de Lanval, 
chanoinesse, qui m’a légué toute sa fortune, à laquelle 
je ne dois toucher qu’à ma majorité, vous appartient 
aussi. Je ne l’ai point atteinte, puisque j’ai à peine 
vingt ans. Ces autres paquets sont mes lettres précieuses 
et mes titres de noblesse. Si je devais succomber dans 
mon voyage, vous rendrez les titres à mes frères, c’est 
tout ce qu’ils auront de moi. Si je reviens, comme je 
l’espère, et avec d’heureuses nouvelles, je vous promets, 
foi de gentilhomme, de vous récompenser largement 
pour le soin que vous aurez de me conserver ce dépôt 
sacré. Je compte sur vous; et maintenant, adieu, mon 
cher monsieur de Lamothe ; priez Dieu qu’il me con- 
duise et me ramèDe à bon port. 

— Puissions-nous vous revoir bientôt, monsieur le 
chevalier, répondit le procureur ; je m’estime honoré 
de la confiance que vous voulez bien avoir en moi, et 

ï. 
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Dieu m’est témoin qu’elle ne sera pas trahie. Je vais 
enfermer ces papiers dans une armoire dont la clef ne 
me quittera pas. Je voudrais déjà que vous fussiez de 
retour, et pouvoir la remettre entre vos mains. ' 

Ils se séparèrent, l’un pour aller trouver le vaisseau 
à bord duquel il devait partir, et l’autre, après avoir 
bien hermétiquement fermé les papiers, ainsi qu’il 
l’avait dit, pour aller à ses affaires. 

Trois années s’écoulèrent sans qu’on entendit parler 
du chevalier de Gricourt, et le procureur commençait 
à s’inquiéter, car il désirait sincèrement le retour du 
jeune voyageur. M. de Lamothe, ayant fait d’heureuses 
spéculations et possesseur maintenant d’une belle for- 
tune, résolut de la placer d’une manière lucrative pour 
en retirer le plus possible, et faire UDe belle dot à sa 
fille jusqu’à l’époque où elle serait en âge d’étre mariée. 

Le notaire chez lequel le procureur avait placé cette 
somme immense fit faillite, et M. de Lamothe se trouva 
ruiné... ruiné et au désespoir, car un procureur ruiné 
est déconsidéré, et perd toute sa clientèle. Il fut donc 
saisi de la coupable tentation de toucher aux papiers 
du chevalier ; avec une partie de l’héritage de la cha- 
noinesse, il comblerait son déficit présent, et une fois 
tiré de ce mauvais pas , il pourrait restituer cette 
somme, qu’il ne regardait que comme un emprunt. 
Dans de pareilles circonstances, quand on transige une 
fois avec l’honneur, on est perdu. 

Il ouvrit l’armoire qu’il aurait dû faire murer jus- 
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qu’à ce que les cinq années fussent écoulées. 11 prit 
deux cents mille francs sur les cinq cents qui compo- 
saient l'héritage de la tante du chevalier, et ses affaires 
auraient prospéré de nouveau, si madame de Lamothe 
n’avait été faite confidente de ce secret. Elle voulut 
absolument savoir d’où était arrivée cette somme qui 
les avait soudainement arrachés à la honte de la mi- 
sère. Le procureur s’y refusa longtemps, mais il finit 
par céder, et elle ne fut pas plutôt nantie de ce secret, 
que, malgré toutes les recommandations de son mari, 
elle en laissa transpirer quelques mots, puis elle disait : 

— Si le' chevalier revenait.il serait forcé d’épouser 
notre fille, et tout sera pour le mieux. Mais sans doute 
il est mort, ce qui vaudrait mieux encore, et toute la 
fortune nous appartiendra. 

Si 51. de Lamothe eût religieusement gardé ce secret 
et ce dépôt, il n’eût pas subi la funeste influence des 
dangereux conseils de sa femme; conseils qui ne purent 
d’abord l’ébranler, mais qui finirent par faire ce que 
fait l’eau, dont les flots parviennent à creuser le roc le 
plus dur. 

Il se laissa influencer, gagner et perdre; le malheu- 
reux ne vivait plus, puisque dans une opulence appa- 
rente, il était non-seulement dévoré de remords, mais 
d’inquiétudes touchant le retour possible du voyageur. 

Il déposait toutes ses économies dans l’armoire, et, 
petit à petit, il espérait combler cette lacune; néan- 
moins, tant qu’il manquerait quelque chose à cette 
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somme, l’abus de confiance serait prouvé, et le cheva- 
lier avait le droit de le traîner devant les tribunaux. 

M. de Lamothe commençait presque à se rassurer; il 
ne s’en fallait plus que de trois mois pour que les cinq 
ans fussent écoulés ; mais, comme les vaisseaux qui 
sombrent au port, au moment où il se croyait sauvé, 
il reçut une lettre du chevalier, qui lui annonçait son 
arrivée dans quelques jours. 

Celui un coup de foudre pour lui, et n’osant pas 
affronter la colère ni le mépris de son client, il préféra 
Jui écrire ce qui s’était passé, et s’éloigna. Il laissa 
cacheté chez lui, et avec sa lettre, le reste dès papiers. 
Il lui promettait de restituer ce qui manquait, ce qui 
ne formait plus que vingt mille francs, aussitôt qu’il 
le pourrait. 

Rien ne saurait peindre la fureur de M. de Gricourf, 
lorsqu’au lieu du procureur, il ne trouva qu’un étranger 
pour gardien de l’appartement et des papiers. Ce n’était 
pas, en effet, la somme en elle-même qui motivait la 
colère du chevalier, il eût mieux aimé lui abandonner 
cinquante mille francs que de voir cet abus de confiance 
si lâche et si infâme. 

Dès qu’il fut en possession de ses titres, il n’eût plus 
qu’une idée fixe, celle de découvrir la retraite de M. de 
Lamothe, de le poursuivre et de se venger. 

A peine remis des fatigues d’un voyage d’aussi long 
cours, dans lequel il avait trouvé son père vivant, mais 
enfoui sous la poussière de manuscrits précieux dont 
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le contenu l’intéressait si vivement qu’il avait oublié 
complètement la vie réelle et presque ses affections de 
famille dans leur irrésistible contemplation; à peine 
donc reposé, il courut à la police raconter ce qu’il 
venait d’apprendre, afin qu’elle mit en campagne tous 
ses limiers. 

M. de Lamothe allait atteindre les frontières d’Es- 
pagne, et être libre enfin, lorsque des agents mirent la 
main sur lui; on le ramena à Paris, pour y subir l’in- 
terrogatoire et toutes les conséquences d’un procès. Le 
procès eut un retentissement immense; madame de, 
Lamothe et sa fille avaient réussi à passer en Allemagne 
avec quelques débris de cette fortune, qu’elles avaient 
convertie en bijoux, afin de pouvoir les transporter 
sans éveiller les soupçons, et puis conservaient l’espé- 
rance de les vendre et d’en réaliser la valeur. 

Le malheureux procureur se vit condamner aux 
peines les plus infamantes ; il crut mourir de honte à la 
pensée d’être fouetté par les carrefours, d’étre marqué 
du sceau de celte ineffaçable flétrissure, et exposé aux 
regards d’une populace avide de tels spectacles. 

, Le soir qui précédait son exécution, les verrous de 
sa prison se tirèrent, et il fut étonné de voir entrer un 
homme entièrement enveloppé dans un manteau, et le 
■visage caché par un large feutre. Le geôlier disparut, 
et lorsqu’ils furent seuls, l’inconnu ayant ôté son cha- 
peau, le procureur reconnut le chevalier de Gricourt, 
et il recula tremblant de tous ses membres. 
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— N’ayez pas peur, lui dit le chevalier, je ne viens 
point ici pour ajouter, par ma présence, à l’horreur de 
votre position, je suis incapable de cruauté; mainte- 
nant suffisamment vengé, je vous apporte les moyens 
de fuir; tout est prévu, les gardiens sont gagnés, une 
voiture vous attend et vous conduira là où sont votre 
femme et votre fille; voici de l’argent pour faire -votre 
route, et je veillerai à ce que vous ne manquiez de 
rien. 

— Oh ! monsieur le chevalier, dit le procureur en 
k tombant à genoux, je ne mérite pas tant de... 

— Pas de phrases, elles sont inutiles; j’ai agi selon 
ma colère, maintenant j’agis selon l’humanité. Mettez 
ce manteau, posez ce chapeau sur votre tête, et suivez- 
moi. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! comment vous remer- 
cier? 

— En vous' taisant. Allons, partons. 

El le chevalier ayant gratté à la porte, elle s’ouvrit 
immédiatement et se referma derrière eux. 11 en fut 
de même de toutes les autres, qui s’ouvraient comme J 
par enchantement. Ils atteignirent enfin la dernière. 

Non loin de là, le chevalier ouvrit une voiture, il fit 
monter M. de Lamothe, et la referma en lui souhaitant 
bon voyage. 

Bientôt après, la voiture brûlait le pavé. M. de 
Lamothe eut rejoint sa famille en peu de temps. Il 
changea de nom et prit celui de M. Sadler. 
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Mais malgré ce bonheur inattendu, malgré cette mi- 
raculeuse délivrance, malgré sa position hors du besoin, 
il ne put jamais surmonter le remords qui pesait sur 
sa vie; et ce remords de chaque jour, chaque jour 
aussi le conduisit au tombeau. 11 mourut six. mois après 
son arrivée à Dresde. 

Sa femme, qui n’avait eu aucun remords, ne put 
rien comprendre aux souffrances morales de son mari, 
et le vit mourir sans en savoir la cause. Avec la for- 
tune modique qui lui restait, elle aurait pu vivre heu- 
reuse et tranquille en donnant à sa fille une éducation , 
plus simple. Mais elle avait des vues ambitieuses, et 
formait des projets brillants en voyant Arabelle embellir 
tous les jours. 

Madame de Lamothe, maintenant connue sous le 
nom de madame Sadler, était devenue la femme la plus 
corrompue du monde, de vertueuse et simple qu’elle 
était autrefois. 

Elle spéculait donc, par avance, sur la beauté nais- 
sante d’Arabelle, et elle hâtait de tous ses vœux le 
jour oü elle apparaîtrait enfin rayonnante sur la 
scène... 

Cette jeune fille était presque de la taille de la belle 
tragédienne mademoiselle Georges. Elle était faite à 
peindre. C’était une perfection des pieds à la tête. Toutes 
ses lignes, parfaitement gracieuses, étaient d’une pu- 
reté irréprochable. 

Lorsqu’elle répétait ses rôles, et qu’emportée par la 
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passion dont ils étaient empreints, pour la plupart, 
par le charme et la vibration de sa voix qui réagissait 
sur elle-même, elle se laissait aller à toute l’impétuosité 
qui la débordait, elle ressemblait à trois muses inspi- 
rées tour à tour, celle de la musique, celle de la poésie 
et celle de la volupté; elle était belle à révolutionner 
le monde. 

Assise à son piano, elle improvisait ; et sa musique, 
à elle, avait un tel cachet de passion, qu’il lui arrivait 
par instants d’être forcée de cesser, inondée qu’elle 
était d’un déluge de larmes. Sa mère qui ne pouvait 
comprendre l’élan d’une pareille organisation, venait à 
elle pour la consoler, croyant que son professeur l’avait 
grondée et rudoyée. Une si grande distance la séparait 
de cette mère, qu’elle n’essayait môme pas de lui expli- 
quer ses larmes. 

Elle parlait et chantait l’allemand avec la facilité 
d’une Allemande ; ses cheveux noirs et ses yeux noirs 
révélaient pourtant une autre origine. M. de Lamothe, 
prétendait-on, était devenu passionnément amoureux 
d’une jeune tille qui faisait partie d’une troupe de 
bohémiens. Il avait acheté cette jeune fille, et après en 
avoir fait sa maîtresse, il en avait fait sa femme. Peut- 
être une partie de ce sang enflammé était passé dans 
les veines d’Arabelle. 

On était à la veille du jour où elle devait enfin dé- 
buter ; sa mère n’était occupée que de préparer sa toi- 
lette. Elle avait choisi le rôle d’Armide, elle y était 
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délicieuse. Toujours admirable dans son chant, elle se 
montrait de plus grande comédienne. 

Elle devait avoir un succès fou. 


IV 


UN’ DÉBUT 


Le soleil se leva radieux le matin de ce jour, qui de- 
vait avoir une si grande influence sur sa destinée, et 
lorsqu’elle entra dans son cabinet de musique, lieu où 
non-seulement elle chantait, mais où elle répétait tous 
ses rôles, elle fut éblouie du prestige de glaces que ma- 
dame de Lamothe avait fait poser sur toutes les parois 
de cette pièce, afin que sa fille, en se voyant sous toutes 
les faces, pût mieux juger de ses gestes et de leur effet. 
Quoi qu’elle dit et qu’elle fit, elle était toujours adora- 
blement belle et gracieuse. 

Trois parures différentes et du meilleur goût étaient 
déposées sur le canapé de cette salle de travail ; c’é- 
taient trois costumes pour cet opéra. 

Elle était artiste, elle était poêle, mais elle était femme 
aussi, et elle ne put résister au désir de les essayer 
l’un après l’autre. Sa mère se prêta à cette fantaisie, en 
s’enorgueillissant d’avoir donné le jour à une aussi 
belle créature. Avec quelle coquetterie enfantine et 
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charmante, Arabelle se regardait dans toutes les glaces, 
et chantait un morceau de l’acte du costume qu’elle por- 
tait ! comme elle balançait sa tête et sa taille de guêpe ! 
Elle était elle-même tout émerveillée du lustre puissant 
que sa beauté recevait sous ces nouvelles parures. 

— Croyez-vous, ma mère, que je réussirai? disait- 
elle à madame de Lamothe. 

— N’es-tu donc pas sûre du pouvoir de ton talent et 
de celui de tes charmes? lui répondit sa mère. 

— Tantôt oui, tantôt non, reprit elle avec une naïveté 
ravissante. Oh! que je voudrais que cette 6oirée fût 
passée! que je voudrais qu’il fût minuit ou demain ma- 
tin ! Si vous saviez, ma mère, comme je tremble quand 
je sens que l’heure s’approche! 

— Enfant, rassure-toi donc ! Si tu trembles ainsi, tu 
paralyseras ton talent et tu t’enlaidiras. 

— Vous croyez, ma mère; mais vous ne savez pas, 
vous, ce que c’est qu’un début : c’est toute une ques- 
tion d’avenir, et je le sens si vivement, que ce trouble 
me domine et m’écrase comme un horrible cauche- 
mar... J’étoufTe !... 

Et elle s’assit, mettant sa tête dans ses mains pour 
cacher des larmes qu’elle ne pouvait retenir. En ce mo- 
ment la porte s’ouvrit, on vit entrer son vieux profes- 
seur, M. Eysemann. 

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est que cela? 
s’écria-t-il en avançant dans la chambre; comment! 
Arabelle pleure? Est-ce que vous l’avez grondée? En 
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vérité, ne pouviez-vous choisir un autre jour que celui- 
ci ? Le diable s’en mêle donc ! Allons, mon petit bijou, 
dit- il à son écolière en s’approchant, vite qu’on me sè- 
che ces beaux yeux ; êtes-vous folle de pleurer, ma-jo- 
lie fauvette? Voyons, regardez-moi tout de suite! 

Et l’enfant leva ses yeux humides de pleurs, et bril- 
lants comme une fleur qui relève sa corolle baissée 
après la pluie, dont les gouttes scintillent sous un rayon 
du soleil. 

— Belle, toujours belle, reprit le vieux Eysemann en 
s’asseyant auprès d’elle, et prenant ses deux mains 
roses dans ses mains jaunes et ridées : pourquoi pleu- 
rez-vous, ma toute jolie? racontez-moi vos petits cha- 
grins, je veux consoler tout cela. 

— J’ai peur en songeant à mon début, mon cher maî- 
tre, voilà tout... Si j’allais faillir... je serais perdue et 
mon avenir détruit!... Et vous voulez que quand on 
pense à cela on ne s’inquiète pas? 

— Laissez-moi vous rassurer, ma princesse de beauté. 
Si vous pleurez, la contraction nerveuse neutraüsera 
vos moyens.' 

— Oh ! monsieur Eysemann, ne dites pas cela, par 
pitié ! 

— Mais si vous voulez sourire, ma tourterelle, et 
nous laisser voir ces deux rangées de perles d’ophir 
qui ornent votre charmante bouche, alors votre voix se 
rassérénera, vos poumons se dilateront, l’air y entrera 
librement, et vous aurez des sons pleins, purs et mé- 
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lodieux comme un instrument céleste, et la foule char- 
mée applaudira. 

— Vous croyez, monsieur Eysemann? dit Arabelle, 
dont le visage s’épanouissait sous les paroles consolan- 
du célèbre maestro. 

— Non, je ne crois pas, j’en suis sûr ; cela dépend de 
vous, ma Bella : que nous avons admirablement trouvé 
le diminutif de votre nom pour vous baptiser sur la 
scène! et ce matin, en lisant l’affiche, déjà plusieurs cu- 
rieux se sont dit : « Qu’est-ce que c’est que cette dé- 
butante? » Et comme je passais par la rue Rosmaringaix, 
qui fait le coin de l’hôtel de Bavière, plusieurs m’ont 
arrêté pour me demander des renseignements; mais, 
afin de mieux garder votre incognito, j’ai joué parfai- 
tement mon rôle : je me suis croisé les deux bras, et je 
leur ai répondu (particulièrement au conseiller intime, 
M. Herskeish) : 

— Êtes-vous fous, messieurs, de m’interroger, moi, 
sur les noms et allures des actrices et débutantes ? Si 
vous me parliez des fleurs de mon jardin, à la bonne 
heure! je pourrais vous répondre que la tulipe pana- 
chée, dont je cultive l’oignon depuis plus de vingt ans, 
est enfin arrivée au paroxisme de sa beauté; que, sur 
chaque pétale, les lignes sont parfaitement dessinées et 
nuancées; que des amateurs viennent de plus de trente 
lieues à la ronde pour admirer ma tulipe irisée (ainsi 
je l’ai appelée). Je pourrais encore, en faisant le bulle- 
tin de mes fleurs, vous apprendre que la nuit dernière 
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a été celle de la floraison du plus beau des cactus 
grandiflorus qui existe au inonde, et que tout l’air de 
mes serres, enivré de son parfum pénétrant, est allé 
se répandre et s’infiltrer jusque dans les retraites les 
plus reculées, et y a donné naissance à des milliers de 
petits amours; que le dattura fastuosa étale ses larges 
touffes sur les plates-bandes de mes deux allées laté- 
rales; que des ananas savoureux croissent sous des 
cloches; que... enfin, que les fleurs ont remplacé pour 
moi la musique, que les médecins m’ont presque dé- 
fendue, en raison d’une maladie cérébrale dont je suis 
menacé; que quelquefois encore, au milieu de la nuit, 
et dans le silence et le mystère le plus grand, je m’oc- 
cupe de la composition d'un opéra, mais qu’on le trou- 
verait inachevé dans mon portefeuille; que la scène se 
passait en enfer au premier acte, et au paradis pour le 
dernier. 

Enfin, je leur ai fait un discours tellement étrange, 
qu’ils sont restés pétrifiés; et ce qui m’amuse le plus, 
c’est qu’ils vont aller par toute la ville répéter : 

— Vous ne savez pas la nouvelle? 

— Non. 

— Eh bien, le professeur Eysemann est devenu fou ! 

— Bah! pas possible!... un homme vert encore, et 
plein de vigueur et de talent! Quel malheur!... ces 
imaginations d’artistes finissent toutes ainsi. 

— Que nous soyons fou ou que nous ne le soyons pas, 
on uous taxe toujours de folie. Tant mieux ! Si la folie 
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devait être la fée inspiratrice de merveilles et de chefs- 
d'œuvre nouveaux, alors on serait heureux et fier d’ê- 
tre fou à un pareil prix. 

Et tout en parlant ainsi, le professeur malicieux 
avait constamment regardé le visage d’ArabelIe, pour 
mieux se rendre compte de l’heureux effet qu’y pro- 
duisait sou bavardage spirituel. 

Les yeux delà jeune fille étaient séchés et rayonnaient 
comme des feux dans l’ombre ; sa bouche, à demi en- 
trouverte, laissait éclore un sourire attentif et char- 
mant; elle était complètement distraite. 11 poursui- 
vit : 

— Et lorsque ce soir on proclamera partout le talent 
d’Armide, lorsque le doux nom de Bella volera de bou- 
che en bouche, et que tout près de ce nom divin volera 
aussi, dans les mêmes bouches : « Quoi! c’est Eyse- 
mann qui est son professeur? 

« — C’est incroyable: on le disaitfoul... pourtant il a 
créé là un beau talent. Quelle méthode ! quelle pureté ! 
quelle merveille est devenue l’élève sous les leçons du 
professeur! » 

— Et notre renommée va courir le monde sur les 
mêmes aiics, ma charmante fauvette. Comme cela mê 
llatlcra cl me rajeunira, de voir mon nom accolé au 
vôtre ! Puis j’aurai beau me cacher dans ma cravate, en 
me rengorgeant comme un ramier orgueilleux ; on me 
découvrira, on me complimentera, et on me fera force 
courbettes pour pouvoir arriver jusqu’à vous. Tenez, 
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mon cher bijou, je croi8 entrevoir que cette soirée sera 
la plus belle de toute ma vie, et terminera ma carrière 
artistique, — tandis qu’elle déposera sur votre jeune 
front la première perle du diadème qui doit le ceindre 
un jour; je commence à y déposer un baiser de bon 
augure... Voyons, ma mignonne, chantez-moi quelques 
fragments de votre rôle. 

Et Arabelle, complètement remise, grâce à la ruse 
adroite de M. Eysemann, entonna son récitatif d’une 
voix fraîche et éclatante. Son professeur, transporté, 
était dans un état d’extase voisin du délire. Quand elle 
eut fini, il la prit dans ses bras et fit avec elle trois fois 
le tour de la chambre en s’écriant : 

— Bénie soyez-vous, madame Sadler, d’avoir mis au 
monde une fille semblable, qui va jeter sur nous, à plei- 
nes mains, des couronnes de laurier et des ducats. 

A ces mots, madame Sadler arriva du fond de la cui- 
sine, où elle confectionnait un gâteau allemand et une 
boisson italienne, pour mieux préparer la voix de sa 
chère Arabelle. 

— Vous avez, je crois, parlé de ducats; mon cher 
monsieur Eysemann, dit-elle en ouvrant ses oreilles le 
plus possible; continuez donc votre phrase, je vous en 
prie, cette musique a bien son mérite. 

— Je vous le répète, ma chère darne, du gosier de 
votre fille tomberont des pièces d’or dans votre escar- 
celle. 

Et en disant ces mots, il déposa Arabelle toute riante 
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sur les genoux de sa mère, puis il se prit à les embras- 
ser l’une après l’autre. 

Madame de Lamothe ou Sadler, qui entrevoyait une 
source de fortune, la chose qui eût le plus de valeur 
pour elle dans le monde, donna aussi une foule de bai- 
sers à sa Olle, et, dans l’épanouissement de son àme, en 
donna au digne professeur. Si quelqu’un fût entré dans 
ce momentrlî n’eût rien compris à cette scène. 

— Vous allez rester à diner avec nous, cher mon- 
sieur, reprit la mère d’Arabelle. 

— Oh! oui ; vous ne me quitterez pas, mon bon maî- 
tre, ajouta la jeune fille; il me semble que votre pré- 
sence me donne du courage et de la voix. 

— Je ne demande pas mieux, ma perle, mais il faut 
que j’aille faire un petit bout de toilette, et je reviens 
tout de suite. 

— Non, non, je vais faire prendre chez vous ce qu’il 
vous faut, dit madame Sadler. 

Et elle envoya sa servante chercher les habits du 
professeur, que devait lui remettre madame Eysemann. 

Lorsqu’il fut habillé, madame Sadler ayant endossé 
une robe de gourgouran gorge de pigeon, et les cos- 
tumes d’Arabelle étant bien empaquetés, ils montèreut 
tous les trois dans une voiture qu’on avait louée pour 
la soirée, et ils se dirigèrent vers la salle de l’Opéra, où 
le directeur avait obtenu qu’elle ferait ses débuts. Ils y 
pénétrèrent incognito, à l’aide des portes et des esca- 
liers dérobés. 
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La salle, admirable d’architecture, de grandiose; 
cette salle de forme ovale, ouvrage du célèbre Bibiena, 
et pouvant contenir au moins mille personnes, était 
comble et brillante de lumières, sous lesquelles étin- 
celaient des femmes ravissantes de beauté et de toilette. 
Cette réunion était une des plus splendides qu’on eût 
vues depuis longtemps ; et pendant la petite pièce qui 
précédait le grand opéra, le professeur allait et venait 
d’une loge à l’autre, et traversait les corridors pour 
aller saluer madame la baronne, madame la conseillère 
aulique, madame la comtesse. Il était connu et aimé 
dans toute la haute noblesse; il avait donné des leçons 
à presque toutes les grandes dames ; en un mot, outre 
son talent supérieur et réel, il avait eu le bonheur im- 
mense d’étre goûté et lancé dans le monde, ce qui lui 
assurait une fortune solide. 

Au moment de lever la toile pour l’opéra, il rentra 
au plus vite dans les coulisses, et, admirant sa chère 
Arabelle, il vint à son oreille pour lui souffler quel- 
ques paroles, de Celles qui donnent l’espoir et le cou- 
rage. 

— Vous êtes belle comme une reine, mon enfant ; 
vous effacez pour moi tout ce que j’ai vu jusqu’à pré- 
sent... Soyez ferme, ne tremblez pas; votre vieux maî- 
tre vous en supplie les mains jointes! et tenez, écoulez 
mes conseils, Bella : en entrant sur la scène, pour ne 
pas vous laisser intimider, ne regardez personne; il 
suffirait d’un coup d’œil perçant pour vous troubler; 
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contemplez cette foule comme étant placée là pour vous 
applaudir et non pour vous. juger. Voyez- vous, ma 
fille, souvent des moyens les plus puérils en apparence 
peuvent jaillir les sources d’un bonheur, d’une for- 
tune immense ; de même qu’un fétu de paille inaperçu 
peut renverser un édifice qu’on croyait solidement 
bâti : rien n’est inutile dans ce monde, surtout dans 
un moment solennel et décisif. La réussite dépend de 
votre aplomb pendant les cinq premières minutes, et 
après vous respirerez librement, vous serez hors de 
toutes craintes, vous serez sauvée! 

— Ne m’abandonnez pas, mon cher maître! que je 
vous sache là, et cela me donnera des forces. Soyez 
tranquille! il me semble que j’aurai du courage, que 
je vous ferai honneur. 

Et sans ajouter une parole de plus, elle se recueillit 
un instant en elle-même, ferma les yeux, et ne les 
rouvrit qu’au moment de paraître. 

Le pauvre professeur sentit son sang se coaguler 
dans son cœur, et son front couvert d’une sueur glacée. 
Il était comme mort au monde; il n’entendit rien du 
tumulte qui s’éleva dans la salle quand Bella y entra, 
revêtue de son costume de satin blanc, éblouissant de 
fraîcheur et de pierreries, tandis qu’elle était, elle, 
éblouissante de beauté... Ce fut un cri unanime d’ad- 
miration. 

Son maintien noble, gracieux et aisé, lui gagna tout 
d’abord les suffrages; mais dès qu’elle commença son 
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récitatif, que suivit le grand air, on resta dans un 
silence religieux ; puis de toutes les poitrines, de toutes 
les bouches partirent à la fois des cris forcenés... des 
bravos... des trépignements... la foule était ivre, elle 
était folle!... Cependant elle fut forcée de faire trêve à 
ses élans, pour écouter de nouveau la débutante : l’O- 
péra, les autres acteurs, tout était effacé par elle; on 
ne voyait, on n’écoutait qu’elle. 

Elle soutint à merveille; sans paraître troublée, ce 
bruit de la foule hurlante, bruit qui va montant et 
grossissant comme celui des vagues s’élevant sur la 
grève; mais lorsqu’elle rentra dans la coulisse, à la fin 
du premier acte, elle pâlit et tomba sans connaissance 
dans les bras de son digne professeur qui épiait son 
retour. 

Trop d’émotions nouvelles et puissantes étaient ve- 
nues envahir tout son être, elle s’était soutenue; main- 
tenant la nature trop faible reprenait le dessus. Sa 
mère accourut; ses nouveaux camarades, bien qu’é- 
crasés par son talent, lui prodiguèrent des soins em- 
pressés; on eût dit, en effet,' d’une belle reine ayant 
sa cour à ses pieds, et cette cour attendant avec anxiété 
l’instant de son retour à la vie. 

— La voilà... la voilà... elle a ouvert les yeux, dit 
M. Eysemann avec un bonheur inouï. Bella! Bella! re- 
gardez-nous, mon enfant, nous sommes là pour vous 
aimer tous. Voyez- vous votre mère, votre vieux profes- 
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seur qui soupirent après une parole de vous, mon beau 
rossignol ? 

Arabelle ayant promené autour d’elle des yeux éton- 
nés, incertains, finit par prononcer d’abord quelques 
mots entrecoupés : 

— Où suis-je... dites-moi... je vous en supplie, d’où 
je viens... pourquoi cette toilette?... pourquoi cette 
foule qui m’entoure?... mes idées semblent être dans 
une autre région... Ah! oui, maintenant, je crois que 
je me rappelle... c’était un opéra... j’étais une prin- 
cesse, Armide... et... Oh! voilà monsieur Eysemann... 
mon cher maître... dites-moi, ai-je bien chanté... ne 
me trompez pas... je tremble... et pourtant je veux sa- 
voir la vérité. 

Et d’une seule voix, sa mère, le professeur, et tous 
les autres acteurs s’écrièrent : 

— Admirable ! admirable! 

— Dieu! c’est possible? 

— C’est la pure vérité, mon enfant, ma fille, dit ma- 
dame Sadler, ton triomphe a été complet. Tous parlent 
de ta beauté. 

— Dites donc de son talent, reprit le professeur. Oui, 
mon enfant, oui, vous avez été applaudie, et justement 
applaudie, ce qu’il y a de mieux ; et voyez comme je 
suis fier et heureux; oui, mes amis... oui, mes enfants, 
ajouta-t-il en s’adressant aux autres acteurs, oui, c’est 
moi, moi qui ai été son maitre. Qu’en pensez-vous? 
ai-je fait là un beau sujet? 
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EL tous offrirent à Bella leurs témoignages de sym- 
pathie affectueuse; elle les en remercia vivement, avec 
le charme qui caractérisait ses moindres paroles 
comme ses moindres mouvement^ ; puis M. Eysemann 
continua : 

— Pourtant, ma fille chérie, reprit-il en s’adressant 
à Arabelle, tout n’est pas fini... ne vous fiez pas encore 
trop à cet enthousiasme du premier acte; il vous im- 
pose une tâche immense et difficile, celle de vous sur- 
passer vous-même; il faut que le second soit supérieur 
au premier, et le troisième au second. Vous le pouvez 
si vous le voulez; par ce moyen, l’admiration du pu- 
blic ira toujours croissant. N’oubliez pas mes conseils, 
ma perle, et vous serez portée en triomphe, ou plutôt 
nous fuirons pour nous dérober à ce triomphe; allez, 
ma chère élève, et soyez forte autant que belle. 

Le second acte commença, et l’actrice, non seule- 
ment se soutint, mais s’éleva encore; les expressions 
manquaient pour peindre les transports de la foule dé- 
lirante. 

— C’est bien, lui dit le professeur; allez toujours, 
toujours... ne vous reposez pas, et songez que tout dé- 
pend du pathétique que votre voix saura répandre sur 
le désespoir de la belle Armide. Il faut qu’à la fin les 
femmes pleurent et s’évanouissent... Laissez pleurer 
votre voix de toute l'harmonie qu’elle recèle... Allez 
donc, pion enfant, je suis sûr de vous. 

Et* tandis que le professeur parlait ainsi, madame 
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Sadler apportait à sa fille un verre de cette boisson 
qu’elle avait préparée et qui devait à 1^ fois ranimer 
ses forces morales et physiques. 

C’était au troisième acte, et Arabelle, forte et lièrc 
de ses deux premiers, qui, en lui enlevant tout le trou- 
ble de l’émotion, lui avaient enfin donné la confiance de 
son talent et du pouvoir avec lequel elle pouvait im- 
pressionner ces spectateurs suspendus à ses lèvres et 
respirant à peine; l’opéra finit, et on redemanda l’ac- 
trice avec des hurlements frénétiques. Elle reparut 
conduite par le vieux professeur rayonnant, et une 
pluie de fleurs, de couronnes, de poésies, de lettres, 
vinrent tomber en ovation à ses pieds ; elle était si 
émue, qu’elle chancela, et les bravos de la foule s’en 
accrurent encore. Le bruit en alla résonner jusques 
dans les autres quartiers de la ville, et arracher au 
sommeil ceux qui avaient eu l’impertinence de s’y li- 
vrer au lieu de venir assister à cette fête. 

M. Eysemann voulut reconduire Arabelle jusques 
chez elle, où il la laissa entre les bras de sa mère. Elle 
avait besoin de ses soins. 

Lui aussi, le digne homme, cette soirée l’avait bou- 
leversé à briser toute son organisation. 
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Arabelle dormait encore entourée de rideaux roses 
qui se reflétaient sur son visage pâli par la fatigue, 
que déjà la ville en rumeur proclamait son nom de- 
venu l’idole du jour. Tous les hommes étaient ivres 
d’admiration et d’amour; toutes les femmes, émerveil- 
lées, tremblaient de voir leur étoile s’éclipser devant 
ce talent et cette beauté. 

Quant aux acteurs, ils étaient plus sincères, et l’en- 
traînement avait fait évanouir chez eux le sentiment 
de rivalité, de basse jalousie qui ne veut point admet- 
tre de supériorité hors la sienne. 

Le voile de l’incognito était déchiré, et déjà des mil- 
liers de noms étaient inscrits chez madame Sadler ; des 
billets doux y tombaient comme une rosée du mois de 
mai, tandis que la belle reine avait les yeux fermés. 

— C’est moi, c’est moi, ouvrez, s’écria la voix bien 
connue du professeur, je veux être le premier à la com- 
plimenter, à lui donner mon baiser et mon offrande. 

M. Eysemann entra. 

Madame Sadler le conduisit jusqu’à la chambre de sa 
tille <}ui s’éveilla, et fut quelques minutes avant de 
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reprendre ses esprits et sa mémoire; puis elle tendit 
ses joues à sa mère et ses mains à son professeur. 

— J’ai voulu, ma perle line, venir vous embrasser 
ce matin avant les autres, vous remercier de l’auréole 
dont vous venez de colorer mon soleil couchant; je 
puis mourir à présent, ajouta-t-il avec une émotion 
enivrante, que vinrent trahir quelques larmes, je ne 
mourrai pas tout entier; tout ce que j'avais là, sous 
mes cheveux blancs, et sous le côté gauche de ma veste 
brodée par la digne madame Eysemann, est passé dans 
votre âme de jeune fille, dans votre gosier d’artiste, et 
dans votre tête où bouillonnent déjà les laves brûlantes 
du génie... Hier soir j’étais fier, j’étais gonflé d’orgueil, 
ce matin je suis heureux ; mais je ne sais si je pourrai 
supporter beaucoup de soirées semblables. Assez d’élo- 
ges et de présens vont fondre aujourd’hui sur vous ; 
moi, en ma qualité de vieillard et de professeur, j’ai 
voulu apporter aussi un présent; si le mien n’est pas 
le plus riche, du moins, Bella, il vous sera offert par le 
cœur le plus tendre et le plus dévoué qui puisse vous 
aimer après votre mère. 

Et M. Eysemann tira un petit coffre d’une des poches 
de son habit. Le coffre était en velours bleu semé de 
broderies en argent; il l’ouvrit et il en tira un collier 
de diamants magnifiques; Arabelle fut touchée jusqu’au 
fond du cœur; sa mère fut éblouie par l’éclat de ces 
pierres chatoyantes. 

— Il faut maintenant que je vous explique cette 
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parabole, ma chère enfant, reprit le professeur, par- 
donnez-moi : ce beau présent fut fait jadis à ma femme 
par une tête couronnée. Ce coffre bleu de ciel brodé 
d’argent représente le ciel étoilé, le ciel d'où seul peu- 
vent venir des voix aussi célestes que la vôtre; pre- 
mier emblème. Le second, le collier, vous explique que 
toutes les perles que laisse échapper votre gosier diviu 
et harmonieux doivent être entourées par les diamants 
que vous offre votre professeur ; diamants bien pâles 
comparés à vos perles... Je m’embrouille, pardonnez 
le moi, c’est la joie. Et maintenant comprenez-vous, 
ma belle syrène? ajouta M. Eysemann, en se levant 
pour attacher lui-même ce brillant collier autour du 
cou blanc et arrondi de sa délicieuse élève. 

— Tenez, monsieur Eysemann, dit Arabelle, je suis 
confuse de ce que vous daignez m’offrir. Je ne sais pas 
si je l’ai mérité, ni comment oser accepter une chose 
d’un tel prix ; mais ce qui me touche plus vivement 
encore, qui me va si profondément au cœur, ce sont 
tous les témoignages du vôtre; chacune de vos paroles, 
si pleines de sentiment pur et vrai, me transporte d’une 
reconnaissance pure et vraie qui me rend plus heu- 
reuse, je vous jure, que ne le pourraient jamais faire 
tous les trésors du monde, trésors que je donnerais 
volontiers, si je les possédais, pour être aimée par un 
cœur comme le vôtre, et être appréciée et applaudie 
par une intelligence d’élite... Laissez, qu’à mon tour 
je vous embrasse. 
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11 y avait quelque chose'de si touchant dans le sen- 
timent du vieux professeur pour sa jeune élève, et 
dans l’affection dont elle le payait de retour, que le 
cœur séché de madame Sadler en fut presque ému, et 
elle sentit deux larmes au bord de ses paupières. De- 
puis longtemps pourtant elle avait perdu le don des 
larmes ! 

Enfin Arabelle demanda à ne recevoir personne ce 
premier jour; elle voulait le passer avec sa mère et son 
professeur, et supplia ce dernier d’aller chercher ma- 
dame Eysemann, qu’elle avait un extrême désir de 
voir. La journée s’écoula ainsi dans les plus doux et 
les plus tendres épanchements. 

La femme du profe^eur avait été chanteuse aussi 
dans sa jeunesse, et, bien qu’âgée, elle était encore 
charmante, pleine d’esprit, de cet esprit où vient se 
refléter le cœur, et qui appartient seul aux artistes, 
mais aux véritables artistes. 

Parmi toutes les lettres déposées chez madame Sadler 
pour sa fille, et qu’elle avait jugé à propos d’ouvrir, 
elle en trouva une qui lui sembla digne d’attention, 
aussi la lut-elle plusieurs fois et fort sérieusement. Ce 
qui la flattait le pius, en outre, c’est qu’elle lui était 
adressée particulièrement. 

<* Madame, 

» Je ne vous apprendrais rien de nouveau, en vous 
disant que vous possédez un trésor d’une valeur im- 
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me use, vous le savez depuis longtemps, et la renommée, 
le proclame déjà partout; mais ce que vous ne savez 
pas, c’est l’impression profonde et subite qu’a produite 
sur moi la yoix de votre adorable fille. Pour obtenir la 
faveur d'arriver jusqu’à elle, je donnerais des trésors 
bien moins précieux que sa personne; pour l’obtenir 
elle-même, je ne sais pas ce que je donnerais; mais je 
me sens capable de faire des folies !... On en fait à tout 
âge... Et d’ailleurs est-ce une folie que d’adorer le 
talent et la beauté? 

» Je viens solliciter de vous, madame, la faveur de 
quelques instants d’entretien, pendant lesquels je vous 
expliquerai mes projets pour l’avenir de votre enfant. 
J’attends avec la plus vive impatience, madame, qu’il 
vous plaise de me fixer un jour et une heure où il 
vous soit loisible de me recevoir. ' 

» Agréez, madame, etc. 

» Marquis de Chalmomt. » 

Madame Sadler fut tellement enchantée de ce billet, 
qu’elle en eut une palpitation de cœur, et s’empressa 
de répondre à l’adresse que lui avait indiquée le mar- 
quis. 

« Monsieur le marquis, 

» J’aurai l’honneur de vous recevoir demain matin, 
entre neuf et dix heures, si cela peut vous convenir. 
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Je vous ouvrirai la porte moi-même, afin que personne 
ne soupçonne notre entretien. Si vons préfériez que 
nous nous rencontrassions sur la promenade publique 
du Zwinger, à la même heure, je pense que cela vau- 
drait mieux. J’attends votre réponse, et suis, etc. » 

Et le billet parti, elle attendit avec une impatience 
sans égale la réponse que devait assurément faire le 
marquis. Elle ne tarda pas à arriver; M. de Chalmont 
la remerciait vivement de son empressement.il serait le 
lendemain, à neuf heures précises, à l’entrée de la pro- 
menade. 

Madame Sadler mit cette lettre dans son sein, comme 
si c’eût été une lettre d’amour; elle attendit le jour 
suivant dans une agitation extrême. 

Elle pria le professeur de venir déjeûner avec elle le 
lendemain, et une fois installés tous à table, elle pré- 
texta l’oubli d’une chose indispensable. 

— Cher monsieur Eysemann, tenez compagnie à ma 
fille jusqu’à mon retour; je Yousen prie, je compte sur 
vous. 

— Qu’a donc ma mère? s’écria Arabelle, lorsqu’elle 
fut seule avec le professeur. En vérité, depuis hier je 
ne la reconnais plus. 

— Eh ! ne voyez-vous pas, ma toute mignonne, lui 
répondit son vieux maître, que votre début lui a tourné 
la tête? Cela se conçoit : une enfant de seize ans, car 
vous n’en avez que seize, et seulement depuis quelques 
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jours, et vous êtes la merveille de Dresde et du monde 
entier maintenant ; vous paraissez être la seule à l’ou- 
blier. Adorable en tout : adorable de beauté, de talent 
et de modestie, quand je vous appelle ma perle, vous 
voyez que je ne me trompe pas. 

— Elle tarde bien à revenir! reprit Arabelle in- 
quiète. 

— Mais elle ne fait que de partir, Délia ! Allons, pro- 
fitons de notre tête à tête pour étudier un peu ce grand 
morceau, le dernier que j’ai composé, vous savez? 

Et Arabelle, toujours disposé à être agréable à cet 
excellent homme, se mit au clavecin sur-le-champ, 
puis une fois emportée par son élément favori, elle ou- 
blia l’absence de sa mère. C’était tout ce que voulait le 
professeur : il avait bieu deviné un mystère dans l’al- 
lure de madame Sadler; mais quel était ce mystère? il 
l’ignorait complètement. 

Pendant que l’élève et le maître se perdaient en rou- 
lades et en vocalises ravissantes, la mère d’Arabelle 
avait jeté un voile noir sur sa tête, pour mieux jouer 
l’héroïne, regardait au travers de ce léger tissu, et le 
souleva un peu lorsqu’elle fut arrivée sur la prome- 
nade. 

Elle vit un étranger se promener de long en large, et 
s’approchant de lui, elle s’inclinait, embarrassée de sa 
personne, et dit assez timidement : 

— N’est-ce pas à monsieur le marquis de Chalmont 
que j’ai l'honneur de parler? 

4 
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— Non, madame, pas môme à son frère... Je m’es- 
time, du reste fort heureux que vous m’ayez pris pour 
ce noble seigneur; mais, si vous vouliez, je pourrais 
vous aider à le chercher, cet introuvable marquis, 
ajouta malicieusement le vieux monsieur, tandis que 
madame Sadler, décontenancée de cette bévue, s’éloi- 
gna sans répondre, et continua de regarder. 

L’étranger que la veuve du procureur vouait d’accos- 
ter, ne put s’empêcher de rire en songeant à la bizar- 
rerie de cette dame, courant les aventures sans con- 
naître le héros qu’elle devait rencontrer; il resta à la 
promenade, alin de voir comment se terminerait tout 
ceci. Sa présence ne laissait pas que d’embarrasser ma- 
dame Sadler, mais pourtaut elle tint ferme et résolut 
de poursuivre sa recherche. 

Elle n’eut point fait deux cents pas, qu’elle aperçut 
» un autre homme ayant l’air beaucoup plus grave que le 
premier, et dont l’abord avait môme quelque chose de 
plus mystérieux. Elle hésitait, mais voyant qu’il ne 
bougeait pas, elle s’approcha de ce nouveau venu avec 
bien plus de craiute encore qu’elle ne l’avait fait la 
première fois. 

— Ne seriez-vous pas monsieur le marquis de Ghal- 
mont? 

— Non, madame, et que lui vouliez-vous? répondit 
brusquement ce second étranger. 

Et la pauvre madame Sadler, tout à fait décontenan- 
cée de ce second échec, alla s’asseoir tremblante sur un 
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banc, et put h peine retenir de grosses larmes que fai- 
saient couler le dépit et la colère, se voyant épiée par 
ces deux hommes, car le second aussi, ne pouvant ré- 
sister au démon de la curiosité, resta afin de voir le 
dénoûment réservé à la dame du voile noir, et si enfin 
son bien-aimé arriverait. Ils se promenaient en long et 
en large, ne quittant pas des yeux la belle aventurière, 
car madame Sadler était encore fort bien pour ceux qui 
ne. connaissaient pas la beauté merveilleuse de sa fille. 

La pauvre femme suffoquant avait envie de partir. 

Et elle se levait, lorsqu’elle vit surgir devant elle, à 
n’en pas douter, le vrai marquis. Il était merveilleuse- 
ment vêtu et avait un air de distinction parfait. Il s’a- 
vança sans dériver vers l’endroit où était assise ma- 
dame Sadler, et celle-ci, se levant, murmura presque 
tout bas : 

— Vous ôtes sans doute monsieur le marquis de Chai- ' 
mont ? 

— Oui, ma belle dame, et vous êtes la mère de la di- 
vine Bella? 

— Oui, monsieur; mais pour que nous puissions 
nous expliquer, permettez-moi de m’asseoir, j’ai eu des 
déconvenues inouïes à cause de vous, monsieur le mar- 
quis, de vous que je n’avais pas l’honneur de con- 
naître. 

Le marquis et madame Sadler s’éloignèrent et mon- 
tèrent par le bel escalier à doubles rampes, qui con- 
duit du pavillon situé vers l’orient au rempart, et d’où 
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l’on a une vue admirable, non sans être suivis par les 
deux premiers gentilshommes interpellés par la mère 
d’ArabelIe, et qui, très-intrigués de voir la fin de l’a- 
venture entre le noble émigré et la belle veuve, ne les 
quittaient ni des yeux ni des jambes. 

— Nous sommes épiés, monsieur le marquis : je vous 
en prie, changeons de lieu; celui-ci est malencontreu- 
sement choisi pour un entretien. 

— Rien de plus facile, belle dame. 

Et le marquis ayant fait un signe à un de ses gens, 
celui-ci se hâta de faire avancer la voiture de son mai- 
tre et de l’ouvrir. M. de Chalmont donna lui-même gra- 
cieusement la main à la veuve pour l’aider à y monter; 
puis, la portière refermée, la voiture roula, au grand 
ébahissement et désappointement des deux curieux, 
qui restèrent là fichés comme deux quilles oubliées par 
les joueurs occupés ailleurs. 

Bientôt hors de leur poursuite, madame Sadler com- 
mença par raconter au marquis ce qui venait de lui 
arriver, il trouva la chose plaisante; on en rit pendant 
quelques minutes, la veuve se félicita de*l’avoir mis 
d’une aussi belle humeur. 

— Vous avez sans doute deviné ce que j’ai à vous 
dire, belle dame, dit enfin le marquis de l’air le plus 
gracieux du monde, en prenant l'une de ses mains. 

— En vérité non, monsieur le marquis, et j’attends 
de votre extrême complaisance de vouloir bien m’ex- 
pliquer pourquoi vous m’avez écrit. 
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— Pour abréger les choses, continua le grand sei- 
gneur, en glissant adroitement une riche bague aii 
doigt de madame Sadler, qui la considéra émerveillée, 
je suis passionnément amoureux de votre lille, c’est 
bien la plus divine créature que j’aie jamais vue. 

— -Ceci me llatte iniiniment, monsieur le marquis; 
mais, voulez-vous l’épouser? 

— .. . Sans doute, l’épouser ! Ce sera trùs-dilïicile : j’ai 
une famille, des enfants; mais je veux être son appui, 
son soutien; elle n’aura plus besoin de monter sur la 
scène ; je désire môme qu’elle n’y paraisse jamais. 

— Je vous remercie, monsieur le marquis; ma lille 
a l’avenir le plus brillant et le plus sûr, car le directeur 
du théùtre lui offre dix mille ilorins la première année, 
et quatre fois cette somme pour la seconde. 

— Eh bien ! que direz-vous, belle dame, si je lui 
offre dix fois ce que lui offre le directeur 9 ... si, par 
exemple, je lui assurais une pension annuelle de qua- 
rante mille francs? 

— Sans doute que monsieur le marquis est bien gé- 
néreux, mais... 

— Mais? 

— Mais à moins que ce soit par contrat de mariage? 

— Par contrat de mariage... sans doute, et... 

— Je crois, monsieur le marquis, que ma lille aimera 
mieux garder sa liberté et être reine au théâtre... que 
femme d’un grand seigneur, ce qui équivaut, entre 
nous soit dit, à l’esclavage. 



66 


LA DAME 


— Quel mot avez-vous prononcé là, chère et belle 
dame?... Est-ce qu’un homme du monde, un homme 
comme moi, prendrait une femme comme votre divine 
Bella pour en faire une esclave? moi, moi le marquis 
de Chalmont, ajouta-t-il plus haut, chiffonnant avec 
coquetterie et fatuité le point d’Angleterre qui formait 
son jabot et ses manchettes, c’est impossible! 

— Je n’ai pas voulu blesser monsieur le marquis, re- 
prit madame Sadler, craignant d’avoir été trop loin, et 
pensant qu’il fallait se radoucir, je pourrai le présenter 
à ma fdle, et il plaidera lui-méme sa cause. 

— J’ai hâte, en effet, d’étre présenté à l’adorable 
princesse ; pourtant j’oserai solliciter de vous une fa- 
veur, ma belle dame, reprit-il en posant délicatement 
un bouquet sur les genoux de madame Sadler, qui fut 
tellement troublée qu’elle en eut comme des vertiges. 
Cependant la présence d’esprit lui revint, et elle répon- 
dit gracieusement : 

— En quoi puis-je vous servir, monsieur? 

— Voici, ma toute belle et chère dame ; soyez mon 
avocat auprès de votre fille, et plaidez pour moi. 

— Je vous le promets, marquis, dit-elle en prenant 
le bouquet de la manière la plus adroite et la plus gra- 
cieuse ; mais l’heure s’avance, et il faut que je rentre : 
cette chère enfant serait inquiète de moi. 

— Je vais donc vous déposer à votre porte, chère 
dame, et attendre que vous me donniez avis de l’instant 
où elle daignera me recevoir. 
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— Je ferai en sorte que ce soit le plus tôt pos- 
sible. 

— Je vous en supplie. 

Et la voiture se dirigea de nouveau vers la ville 
qu’elle avait quittée. Au détour d’une rue, madame Sa- 
dler pâlit soudain et pensa s’évanouir, lorsqu’elle aper- 
çut un jeune seigneur arrêtant l’équipage, et prenant 
la main du marquis en lui disant : 

— Eh! cher oncle, depuis quand êtes-vous à Dres- 
de, que je ne vous ai point encore rencontré?... d’hon- 
neur, je suis ravi. 

— Mais il y a un mois environ, chevalier ; pour moi, 
je vous croyais aux Antipodes. Venez me voir, main- 
tenant je suis pressé. 

— Oh! je comprends, dit malignement le jeune 
homme en posant un doigt mystérieux sur sa bouche, et 
en regardant à moitié madame Sadler, qui non-seule- 
ment s’était voilée, mais avait en outre mis son mou- 
choir sur son visage. 

Le chevalier s’éloigna, et les chevaux partirent au 
grand trot pour regagner la fishcr gasse (rue des Pê- 
cheurs). Le marquis demanda obligeamment à ma- 
dame Sadler si elle était indisposée. La pauvre femme 
avait vu la tète de Méduse : le neveu du marquis se 
trouvait justement le chevalier de Gricourt. 

— En effet, une suffocation subite, répondit-elle, j’âi 
failli m’évanouir. 

— Adieu, madame, croyez que je serai toujours heu- 
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reux de vous prouver tout l’attachement que je vous 
porte, à vous et à ce qui vous est cher. 

En disant ces mots, il donna la main à la veuve, elle 
descendit de voiture après avoir salué profondément le 
marquis. 

VI 

XON ET OU I 


— Je t'annonce une belle visite, mon ange, dit ma- 
dame Sadler à sa fille en rentrant. 

— C’est donc une visite que vous allez mettre aussi 
dans votre gâteau, chère maman, répondit Arabelle, 
car vous étiez allée chercher, ce me semble, un ingré- 
dient quelconque pour parfaire votre œuvre de pâtis- 
serie? 

Et la jeune fille se mit à rire comme un enfant, 
comme on rit à son âge. 

— Si ce gâteau est pour moi, chère madame, ajouta 
le professeur, je ne pourrai en manger, car j’ai les 
dents trop ébranlées; et si elles rencontraient d’aven- 
ture quelque caillou, elles s’éparpilleraient comme 
une volée d’oiseaux effrayés, et adieu la mâchoire du 
pauvre professeur Eysemann... Et il faut bien que je 
conserve mes vieilles ruines, pour ne pas épouvanter 
ma chère belle Relia. 
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— Vous faites beaucoup de frais d’esprit, mes bons 
amis, repartit la veuve; il n’est ici question ni d’oi- 
seaux, ni de cailloux, mais d’un gâteau délicieux, et 
en outre d’une haute visite. Voyons d’abord le gâteau. 

Et madame Sadler courut à la cuisine et en rapporta 
le gâteau le plus doré et le plus odorant du monde, 
qu’elle coupa en larges parts, en mettant une de côté 
pour son amie (ainsi qu’elle le disait) la chère madame 
Eysemann. 

— Vous êtes un véritable cordon bleu, ma mère, 
dit Arabelle riant toujours ; mais la visite... la visite. 

— Oui, chère madame Sadler, diles-nous vite quelle 
sera cette visite : je suis aussi curieux qu’une femme... 
Voilà déjà la sonnette qui vient de s’ébranler... Est-ce 
l’heure? dit en riant- aussi le professeur. 

— Non, c’est pour demain, et jusque-là, vous ne 
saurez rien, ni l’un ni l’autre. 

Comme madame Sadler achevait ces mots, on vit 
entrer la femme du respectable professeur. 

— 11 faut bien que je vienne ici pour le voir, s’écria- 
t-elle, puisqu’il n’est plus jamais chez lui. 

Et s’approchant affectueusement d’Arabelle, elle lui 
embrassa le front. 

— Pourtant, voilà ma rivale, et je devrais mourir de 
jalousie, si elle n’était pas si charmante, si bonne, et 
surtout si je n’étais pas aussi vieille. Que voulez-vous, 
mes enfants? j’ai été jeune, j’ai eu une belle voix, et 
j’ai eu aussi mes triomphes. Tout cela passe, voyez- 

4. 
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vous, et il ne reste que le cœur... Je crois que celui (le 
ma Bella est encore au-dessus de sa beauté, et de son 
talent... et certes, c’est beaucoup dire. Quand il reste 
du cœur, mon enfant, on est toujours aimée... D’ail- 
leurs, il se survit à lui-méme, comme le parfum 
qu’exhalent les pétales sèches d’une fleur. 

— Que vous êtes bonne et aimable d’être venue, ma 
bonne amie! reprit Arabelle en embrassant madame 
Eysemann, justement ma mère allait vous envoyer du 
gâteau. 

— Jalouse que tu es ! s’écria le professeur en riant, tu 
ne saurais un instant me laisser courtiser mes amours. 

Et il lui avança un siège auprès de lui. 

— Non, auprès de moi, dit Arabelle. 

— Non, auprès de moi, dit madame Sadler. 

— Quel malheur de ne pouvoir se partager, mes 
bons amis! repartit l’aimable vieille, car il est si doux 
de se sentir aimée!... c’est toute la consolation des 
vieillards. Hélas 1 elle leur est refusée souvent. 

— Ma chère madame Eysemann, je gagerais que vous 
avez été, que vous êtes poète! s’écria Arabelle trans- 
portée : toutes vos phrases ont un cachet de sentiment 
poétique tout particulier. 

— Vous avez deviné juste, mon amour; les ailes gla- 
cées du temps ont passé par là, et tout est mort, exce- 
pté mon cœur, comme je vous le disais. 

— En vérité, moi je vous le dis, vous Çtes tous peu 
aimables et d’un vandalisme désespérant â l’endroit do 
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mon gâteatt, s'écria madame Sadler en frappant sur la 
table; vous faites de la quintessence de sentiment, et le 
plus alambiqué encore, et pas un, tout en avalant ce 
délicieux mets, ne me ferait la grâce d’un compliment... 
Allez, vous n’ètes que des ingrats... et c’est peine per- 
due que de travailler pour vous. 

— Admirable... excellent... superflu... exquis, s’é- 
crièrent-ils tous à la fois, encore un peu, s’il vous plaît... 

— Ce n’est pas sans peine que je vous arrache ces 
compliments... 

Et la maîtresse de la maison alla ouvrir une ar- 
moire, de laquelle elle tira une bouteille dont la taille 
élancée semblait annoncer le grand âge... et chacun 
but à la santé de tous, depuis Arabelle jusqu’à la fai- 
seuse de gâteaux. 

On annonça plusieurs personnes qui demandaient à 
être introduits; madame Eysemann et son mari s’en 
allèrent par une autre porte, tandis qu’Arabelle rentra 
dans sa chambre en disant à sa mère : 

— Faites comme vous voudrez, pour moi», je suis 
malade. 

Et elle s’enferma. 

— Oh ! murmura la mère, à peine a-t-elle mis le 
pied sur les planches, que déjà elle a plus do caprices 
qu’une actrice vieillie sur la scène... Enfin, Dieu sait 
comment je vais m’en tirer... Faites entrer. 

Et la servante fit entrer trois barons, un conseiller 
et un maître de chapelle honoraire. 
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— J’ai l’honneur de vous saluer, messieurs, dit-elle 
aux jeunes gens qui regardaient déjà, dans tous les 
coins du salon, où pouvait être la divine Bella. 

— Et mademoiselle votre fille, serait-elle indisposée? 
dit enfin le plus hardi, après avoir retourné six fois sa 
badine entre ses doigts eflilés. 

— Non, grâce à Dieu! pour elle, pour moi et pour le 
public, qui a bien voulu l’applaudir. Elle est à sa ré- 
pétition, et je vais la rejoindre. 

Les visiteurs, pris à ce piège, sortirent en même 
temps que madame Sadler; et l’un d’eux, le conseiller 
aulique, lui offrit son bras jusqu’au théâtre, puis ils la 
saluèrent en lui demandant la permission de se présen- ' 
ter chez elle le lendemain. 

— Demain? reprit la veuve, demain nous sommes 
engagées chez une princesse; mais après-demain. En- 
core une fois votre servante, messieurs. 

Et elle disparut. 

Puis après avoir attendu quelques minutes, elle sor- 
tit, convaincue que l’essaim de papillons était dispersé, 
et regagna la maison qu’elle occupait par des rues dé- 
tournées. 

Elle entra dans la chambre de sa fille, s’assit sur un 
fauteuil et éclata de rire. Arabelle la regarda d’un air 
étonné; lorsque sa mère lui eut raconté le moyen 
adroit qu’elle avait employé pour se débarrasser de ces 
messieurs, elle se prit à rire elle-même de bon cœur. 

Le lendemain de grand matin, madame Sadler était 
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déjà levée et faisait tous ses efforts pour donner aux 
meubles et à l'appartement un lustre inaccoutumé. Ce 
que faisait la servante était mal fait, et elle lui repre- 
nait à l’instant le balai des mains, prétendant qu’elle 
ne savait rien, pas môme balayer. La pauvre fille pleu- 
rait, sans rien comprendre à ce caprice bourru de sa 
maltresse. . 

— Mais qu’uvez-vous donc, ma mère, aujourd’hui? 
s’écria enlin Arabelle, arrachée au sommeil par le bruit 
qui se faisait autour d’elle. 

— Tu sais bien, Arabelle que j’attends une visite ce 
matin. 

— Pour Dieu! dites-moi donc quelle est cette visite 
dont l’arrivée vous préoccupe tellement. 

— C’est un grand personnage; et si lu veux me com- 
plaire, mignonne, tu mettras cette robe rose qui te sied 
si bien. 

— Moi faire de la toilette le matin? Non, non, c’est 
impossible et du plus mauvais goût, à moins que vous 
ne veuilliez me nommer l’illustrissime attendu: alors, 
si c’est le grand sultan, l’empereur de Chine, ayant 
déjà franchi ses hautes murailles pour arriver jusqu’à 
moi, dont la renommée ne doit pas s’étendre encore 
beaucoup au-delà de la Friedevichtadt, une des trois 
villes qui composent Dresde la belle... que dis-je? la 
Renommée, qui a des ailes extrêmement larges, et par- 
fois tout aussi menteuses que larges, parcourt bien des 
sphères en quelques minutes, et il ne serait donc pas 
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impossible que, dans son vol capricieux, die se lût 
justement abattue sur le trône de l’empereur, et que le 
susdit empereur, épris et bouleversé de tout ce que 
cette folle lui aura murmuré à l’oreille, ne soit monté 
en croupe sur le rayon qui lui sert de Pégase, que tous 
deux ne soient débarqués à Dresde, uniquement et 
absolument pour me voir... Si c’est cela, c’est bien flat- 
teur, et je ne pourrai résister à mettre le costume le 
plus propre à séduire l’empereur, mon futur mari. J’es- 
pôre qu’il trouvera mes pieds assez petits, sans les em- 
prisonner dans les étroites chaussures qui torturent 
ses femmes. D’abord, je ferai mes conditions, et puis, 
savez-vous, ma mère, que vous serez fière d’avoir pour 
fille une impératrice? Allons, parlez vite : est-ce un 
empereur? est-ce uu roi? est-ce un sultan? N’est-ce 
qu’un prince? Si ce n’était qu’un duc... fi! 

— Quel torrent de paroles !... Je l’ai toujours dit 
que tu avais trop d’esprit, ma fille, c’est un grand 
malheur, lorsque les enfants ont plus d’esprit que leurs 
pères, et qu’ils en savent plus long... 

— Voyons, ne vous fùchez pas, reprit Arabelle d’un 
air caressant en embrassant sa mère, et répondez-moi... 
je suis curieuse. Tant mieux si j’ai de l’esprit: je sau- 
rai mieux vous aimer. 

— Elle a toujours raison, cette petite fille! reprit 
madame Sadler apaisée; eh bien, mon amour, la vi- 
site que j’attends est celle d’un marquis, tout simple- 
ment. 
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— Un marquis! reprit Ara bel le, en faisant une gri- 
mace dédaigneuse. 

— Oui, ma lille, un marquis; il me semble que ce ti- 
tre est assez sonore ! 

— Non, moi je veux un empereur ou rien du tout.. 

— Assez de plaisanteries, Arabelle; habille-toi... et 
prépare-toi à recevoir convenablement sa visite... tu 
m’entends? Je le veux! 

— Mon Dieu, ma mère, vous n’avez jamais pris un 
pareil ton avec moi, et, avant de le connaître, je le dé- 
teste, votre marquis; je voudrais le voir bien loin ! 

— Le temps presse, et tu n’as plus que bien juste 
celui qu’il faut pour te préparer... 

— Ob! si mon pauvre père vivait, reprit Arabelle 
pleurant, vous ne m’auriez jamais parlé ainsi, ma 
mère, lui qui était si bon pour moi! lui qui m’aimait 
tant! 

— Votre père était un sot qui s’est laissé ruiner... et 
qui vous a beaucoup trop gâtée... voilà tout... S’il 
m’eût écoutée, nous roulerions carrosse à l’heure qu’il 
est... 

— Madame, madame, n’insultez pas la mémoire de 
mon père, au nom du ciel! reprit Arabelle pâle d’émo- 
tion ; quoique je ne fusse qu’un enfant à cette époque 
désastreuse, j’ai su, et je sais beaucoup plus de choses 
que vous ne vous l’imaginez.. Et si je voulais parler... 

— Que savez-vous, petite-fille, reprit madame Sad- 
ler, tremblante de colère et d’inquiétude. 
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— Je ne saurai rien, madame, pas plus que je ne l’ai 
laissé paraître jusqu’à présent, si vous êtes pour moi... 
ce que vous avez bien voulu être... Je ne suis plus un 
enfant. 

— Voyons, faisons la paix, dit la veuve; viens m’em- 
brasser et habille-toi. 

— Je le ferai pour vous obéir, ma mère; mais, je 
vous le déclare, bien à contre cœur. 

— Comment, comment à contre cœur! s’écria le 
professeur en entrant. Qui donc est assez osé pour 
contrarier ma chère Bella? Je voudrais bien le con- 
naître... je... 

» — Je vais vous expliquer ce dont il s’agit, monsieur 
Eysemann, dit la mère. 

— Je suis bien malheureuse, monsieur •Eysemann, 
dit la fille en levant au ciel ses beaux yeux encore hu- 
mides de larmes. 

— Voyons, mon enfant, calmez-vous, je vais arran- 
ger tout cela, et vous me promettez de suivre mes con- 
seils. 

— Nous le promettons, répondirent-elles toutes les 
deux au même instant. 

Puis, M. Eysemann ayant été initié au sujet de la 
querelle, finit par rendre cet arrêt. 

— Écoutez-moi bien. D’abord, madame Sadler, vous 
avez parlé trop durement à votre fille ; un vieux pro- 
verbe dit qu’on ne peut pas prendre des mouches avec 
du vinaigre. 
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— C’est possible, reprit la veuve... de plus en plus 
adoucie. 

— Ensuite, Arabelle, vous avez eu tort de ne point 
complaire à votre mère, en faisant une toilette pour 
cette visite à laquelle elle tient. 

— Mais, cher maître, moi je n’y tiens pas. 

— Allons, mon enfant, qu’est-ce que cela vous coûte? 
Ce marquis, en supposant qu’il soit amoureux de vous, 
puisqu’il se présente si honnêtement, n’a probable- 
ment aucune mauvaise intention. Voyez-le, entendez- 
le, cela ne vous engage à rien ; vous êtes et vous res- 
terez toujours votre maîtresse. Quelques instants de 
complaisance; une robe au lieu d’une autre... et puis* 
tout sera fini. 

— Je vous cède, mon bien cher maître, mais à une 
condition. 

— Laquelle? ma Bella. 

— C’est que vous resterez dans l’appartement : cela 
me rassurera, comme^ au théâtre, votre présence que 
je sentais là, tout près de moi, m’a donné du courage. 
D’ailleurs, si vous voulez que je vous avoue la vérité, 
je ne sais pourquoi, mais j’ai peur de ce marquis. 11 me 
semble que sa visite me portera malheur! Tenez, voyez 
comme je tremble. 

— C’est vrai, mignonne, dit le professeur en lui tâ- 
tant la main; remettez-vous, ma tourterelle. 

— Viens, ma fille, viens que je t’habille. 
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— Non, merci, ina mère, restez là pour recevoir 
votre visite; Georgette me suffira. 

Arabelle passa dans son cabinet et revint quelques 
minutes après, changée de visage comme de costume. 

— Oh! mon Dieu! on a sonné, dit-elle, et cela va 
être ce détestable marquis, j’en suis sûre. 

En effet, Georgette annonça à haute voix: monsieur 
le marquis de Chalmont; Arabelle trembla, et se réfu- 
gia près de son piano comme pour y feuilleter de la 
musique, elle ne détourna même pas la tête. 

Pourtant après les révérences d'usage, madame Sad- 
ler appela sa fille qui s’approcha pâle et sérieuse, et 
qui salua le marquis, lorsqu’elle entendit sa mère lui 
dire: 

— J’ai l’honneur de vous présenter ma fille, monsieur 
le marquis. 

— Toujours belle. comme le soir où j’ai eu l’honneur 
de vous voir, et toujours divine comme lorsque je vous 
ai entendue, dit le marquis avec emphase et satisfac- 
tion, appuyant sur chacun de ceâ mots. 

— Monsieur le marquis est trop bon, dit Arabelle 
en dissimulant assez mal son expression moqueuse. 

Puis, elle toisa ce marquis du haut en bas, et il lui 
sembla aussi vieux que laid, aussi laid que ridicule. Il 
était coiffé en ailes de pigeon, parfaitement poudrées, 
et le reste de ses cheveux blancs emprisonnés dans 
une large bourse noire. Un nez pointu, des lèvres min- 
ces et rentrées, surtout à cause des dents qui lui man- 
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quaient, un menton en avant et des petits yeux fauves 
et renfoncés, complétaient l’ensemble de son visage. 
Quant à son corps, il était maigre, fluet et un tant soit 
peu voûté; mais cela s’apercevait à peine, appuyé gra- 
cieusement qu’il était sur une canne, à la poignée enri- 
chie de rubis et d’émeraudes ; un habit de velours na- 
caratet brodé en or le couvrait; une dentelle entourait 
son col, sa poitrine et ses poignets; une culotte de satin 
bleu de ciel, attachée sous le genou par des boucles en 
or; des bas de soie blancs et des souliers à boucles, 
formaient son costume. Tout cet ensemble déplut par- 
faitement à Arabelle, elle se dit : 

— Mon pressentiment ne m’avait pas trompée... Cet» 
homme ne peut être bon... Dieu veuille qu’il n’ait au- 
cune influence sur ma destinée... elle serait aussi triste 
que malfaisante. 

Le marquis était donc jugé, c’était irrévocable. 

— Oserais-je vous prier, mademoiselle, de me chan- 
ter quelque chose, dit de nouveau le marquis qui s’é- 
tait laissé intimider par le regard scrutateur de la 
jeune fille. 

— Je suis désolée de vous refuser, monsieur le mar- 
quis, mais je ne puis et ne dois chanter devant per- 
sonne. 

« 

— Pourtant, ma fille, interrompit madame Sadler... 
en jetaut un coup-d’œil significatif sur Arabelle. 

— Monsieur Eysemann, mon professeur, pourra vous 
dire, monsieur, que cela m’est absolument défendu. 
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— C’est parfaitement vrai, noble marquis, ajouta le 
.vieux professeur d’un air piteux, et entrant admira- 
blement dans le rôle que lui avait tracé son élève. 

Puis, comprenant qu’il était de trop, il passa dans la 
pièce voisine, et M. de Chalmont fut enchanté d’avoir 
un moment de liberté pour s’expliquer enfin. 

— Je compte donner une fête dans quelques jours, 
reprit-il. 

Et s’adressant à Arabelle : 

— J’espère, charmante divinité, que vous voudrez 
bien me faire l’honneur d’y assister, et celui de vous 
y faire entendre. 

— Vous me voyez confuse, monsieur, répondit , la 
malicieuse jeune fille; mais l’un est tout aussi impos- 
sible que l’autre, ces directeurs sont d’un rigorisme 
désespérant. 

Madame Sadler lançait en vain des regards furieux 
à sa fille; celle-ci n’avait pas l’air de s’en apercevoir. 

Le pauvre marquis, dont la rhétorique et l’éloquence 
n’avaient jamais pu arriver à un degré très éminent, 
se sentait fort découragé de ces échecs successifs ; pour- 
tant, il fixa les beaux yeux de la cantatrice, pour es- 
sayer d’y puiser une nouvelle force, et il recommença 
ainsi: 

— Madame votre mère vous a dit, je suppose, belle 
entre toutes les belles, que... ’ 

— Ma mère m’a dit, monsieur le marquis, que nous 
aurions l’honneur de votre visite ce matin. 
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— Je suppose qu'elle vous en a expliqué les motifs? 

— Pas un mot, monsieur le marquis; mais une visite 
doit-elle donc toujours avoir des motifs? 

Monsieur de Chalmont regarda madame Sadler, 
comme pour la prier de lui venir en aide, et celle-ci, 
assez embarrassée elle-même, ne savait comment abon- 
der ce sujet épineux. 

— Monsieur le marquis, reprit la mère, vous vous 
expliquerez beaucoup mieux que moi; on est, dit-on, 
bien meilleur avocat de sa propre cause que de celle 
d’un autre. 

— Eh bien, adorable Bella, sans aucun autre dé- 
tour, je vais vous avouer que je suis passionnément 
amoureux de vous... 

— Vous, monsieur, interrompit la jeune lille de l’air 
le plus moqueur et le plus incrédule qui se pût trou- 
ver. 

— Oui, moi; je le vois bien, vous regardez mes che- 
veux blanchis par l’ûge, mais ne vous effarouchez pas 
de cet extérieur, il cache un cœur plus ardent, plus 
épris que ceux de nos jeunes seigneurs, blasés sur 
toutes les affections avant de les avoir éprouvées. 

— Que voulez-vous que je fasse de votre amour, 
monsieur? reprit Arabellc avec un calme et un aplomb 
désespérants. 

— Mais ce qu’en fait une jeune fille; vous êtes si 
belle, si jeune... Seule avec madame votre mère, tant 
de déceptions, d’ennuis vous attendent... c’est une po- 
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sition si difficile... on a besoin d’un protecteur... d’un 
appui. 

— Permettez, monsieur le marquis,- que je vous ex- 
plique ma position, que vous ne comprenez pas du tout; 
c’est très-simple, ayant toujours vécu à la cour, vous 
ne pouvez vous faire uue idée d’une carrière artisti- 
que. Il n’y a de difficile, dans cette vie, que le talent 
à acquérir; mais, du moment qu’on est sûr du sien (et, 
sans vanité, le public m’a appris à n’en pas douter, 
vous le savez vous-même), on n’a besoin d’aucun autre 
protecteur... Ce talent, la puissance qu’il yous donne 
sur la foule, l’assurance d’une belle fortune, vous ser- 
vent d’appui, sans aucun secours étranger, et il n’y a 
rien de plus noble au monde que de devoir sa position 
à soi-même... La vie d’artiste... est une vie de liberté... 
d’indépendance... La vôtre... grands séigneurs, est un 
esclavage... Non... malgré votre rang... malgré vo- 
tre richesse, je ne changerais pas, non, monsieur le 
marquis ! 

En parlant ainsi du bouheur, de la gloire, de la li- 
berté d’un artiste, Arabelle, rayonnant alors d’une au- 
tre beauté, apparut au marquis, sous ce nouveau prisme, 
bien plus séduisante encore. Il reprit, tandis que ma- 
dame Sadler, n’osant rien dire, mais brûlant de parler, 
allait et venait comme si elle eût été piquée de quel- 
que reptile vénimeux : 

— Ma perle de grâces et de délices, croyez-vous qu’on 
puisse résister à tant de charmes?... 
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— Alors, c’est donc pour vous que vous m’aimez, 
monsieur le marquis, et non ppn^moi?... Prenez garde, 
ceci sent l’égoïsme d’une lieue. 11 faut être conséquent 
avec soi-même, un protecteur ne saurait être égoïste. 
Je suis terrible en fait de raisonnements. 

Madame Sadler se disait : où celte petite fille va-t-elle 
chercher ce qu’elle dit? lit le professeur qui, dans l’au- 
tre pièce, entendait quelques mots de cette conversa- 
tion, s’écriait : 

— Admirable! Cette enfant est un trésor d’esprit 
comme de talent! ce vieux marquis s’imagine que j’au- 
rai formé un pareil sujet pour lui? Dieu nous en garde 
tous, elle d’abord, et moi ensuite ! 

— Quoique vous soyez d’une pureté aussi angélique 
que vos traits, enchanteresse Bella, reprit le marquis 
s’enhardissant, vous savez fort bien, qu’eu outre du mot 
protecteur et soutien, il eu est de plus doux que je ré- 
clame, et d’où les deux autres découlent ordinaire- 
ment... Puisque vous paraissez décidée à ne pas vou- 
loir me comprendre, il faut que je le prononce... eh 
bien, c’est celui d’un ami... d’un ami qui met son cœur- 
et toute sa fortune à vos pieds... 

Et le marquis s’était en effet agenouillé devant Ara- 
belle. 

— Relevez-vous, marquis, reprit la jeune fille avec 
une dignité imposante, relevez-vous de grùce, il était 
inutile de lléchir le genou pour m’offrir une honte... 
vos grands mots de protecteur et de soutien n’étaient 
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que pour mieux couvrir la souillure dont vous vouliez 
me flétrir!... Je l’ava® bien dit... que je ne voudrais 
pas changer avec vous, mais maintenant j’ajoute que 
je ne voudrais pas changer d’âme... puisque mon âme 
d’artiste est noble, pure et flère ! et que la vôtre s’est 
probablement gangrenée au contact de la cour; j’avais 
enteudu dire déjà que la cour était corrompue, mais 
vous venez de m’en donner une irréfragable preuve... 
Je vous plains, monsieur le marquis de Chalmont, et 
je regrette que vous me forciez de vous dire que cette 
visite, dont vous avez daigné nous honorer aujour- 
d’hui, ajouta-t-elle en regardant sa mère... doit être la 
dernière. 

Et lui faisant une prompte révérence, elle s’éloigna 
pour rejoindre M. Eysemann. 

Madame Sadler et le marquis restèrent pétrifiés. . 

Monsieur de Chalmont lui dit en s’éloignant : 

— Je vais réfléchir, demain venez me voir, ma belle 
dame. 

— A quelle heure ? 

— A neuf heures. Et il partit. 
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U.\E SUiKÉU AU VALAIS 


— Mou bien cher maître, si vous saviez ce qui vient 
de m’arriver, dit Arabelle en rejoignant son professeur. 

— Je sais, mon enfant, j’ai tout entendu... pauvre 
mignonne... 

— J’ai besoin d’air, j'étoufTe... Voulez-vous m’accom- 
pagner. Sortons, je vous en supplie. 

— Très-volontiers; je suis tout à vous. 

— Prévenez, je vous en prie, ma mère que nous 
allons ensemble au théâtre pour causer avec le direc- 
teur; il me serait impossible de la voir en ce mo- 
ment où je viens d’être si cruellement froissée. 

Arabelle mit son chapeau recouvert d’un long voile, 
une mante grise, puis elle attendit le professeur sur 
l’escalier, et tous deux furent bientôt dans les rues de 
Dresde. 

— Voyons, cher monsieur Eysemann, conduisez-moi ; 
car voilà longtemps que j’habite cette ville, mais comme 
j’v ai presque toujours vécu en prisonnière, je ne con- 
nais rien de ses curiosités, et comme artiste, j’ai besoin 
de m’initier à tous les chefs-d’œuvre de l’art sous 
quelque forme qu’ils se présentent; et bien que je ne 
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sois ni peintre, ni sculpteur, ni architecte, je n’en 
admirerai pas moins avec toute mon âme ces merveilles 
qui fourmillent ici, m’a-t-on dit. 

— Oh! bien volontiers, promenons-nous donc 'tous 
les deux, cela nous fera oublier nos chagrins. 

11 la conduisit à quelques monuments qu’elle admira. 

Le professeur et sa chère èlève tirent ensuite leur 
, repas sous un bosquet aux bains de Lincke, rife s’aper- 
cevant pas que, depuis longtemps, ils étaient suivis par 
plusieurs jeunes gens, ayant l’air d’appartenir à la 
haute classe de la société. Depuis si longtemps Arabelle 
vivait comme emprisonnée dans une cage, qu’elle était 
aussi joyeuse que l’oiseau qui recouvre sa liberté, et 
ses poumons aspiraient l’air avec un bonheur indicible. 
M. Eysemann s’imaginait ne l’avoir jamais vue si belle 
qu’avec cette animation donnée par le plaisir et la 
marche. 

Un jeune homme, ou plus hardi, ou plus impertinent 
que les autres, vint s’assoir positivement en face d’elle, 
et, tout en ayant l’air de manger, la lixa d’une ma- 
nière qui huit par la faire rougir et l’embarrassa telle- 
ment, qu’elle se leva, et dit à sou mailrc qu’elle voulait 
partir ; le digne homme n’avait rien vu de tout cela. 

Il la suivit donc, ne voulant que lui être agréable. 
En rentrant dans la ville neuve, et traversant un magni- 
fique pout, Arabelle s’arrêta extasiée du point de vue 
ravissant dont on jouissait sur ce pont; car Dresde est 
bâtie dans une délicieuse vallée arrosée par l’Elbe, uu- 
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quel venait se joindre la Weisseritz, et c’est juste à ce 
confluent qu’est bûtie la Friederischtadl, la vieille ville 
(Ostra). 

Elle restait, oublieuse de tout, la tête appuyée sur le 
parapet; il lui semblait éprouver un bien-être extrême 
à voir couler l’eau. Il lui semblait que chacun de ces 
flots courait sur son cœur et venait en calmer les émo- 
tions pénibles... Gomme elle retournait pour faire part 
de ses sensations à son professeur, elle aperçut les 
mêmes jeunes gens, et fut tellement contrariée, qu’elle 
désira rentrer. 

— Que n’allons-nous voir madame Eysemann? dit- 
elle tout d’un coup; une autre idée lui ayant traversé 
la tête. 

— Volontiers, ma Bella ; cette chère femme va être 
aussi étonnée que ravie de notre visite. 

En effet, lorsque la femme du professeur vit entrer 
son mari accompagné d’Arabelle, elle jeta un cri de 
surprise et de plaisir, et courut à leur rencontre, en 
les embrassant tous les deux. 

— Quelle est donc la brise charmante qui vous a 
poussés par ici, mes beaux aventuriers? s’écria ma- 
dame Eysemann essoufflée de joie. 

— C’est tout simplement un aimant, ma digne amie, 
reprit Arabelle avec son air caressant et enchanteur. 

— Que peut-il sortir d’une bouche aussi gracieuse 
que des choses gracieuses elles-mêmes, ajouta la vieille 
femme. 
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— Eli bien ! tu n’es donc pas jalouse, Maria? lui dit 
son mari en riant. 

— Jalouse de cet ange que je regarde aussi comme 
ma fille? Oh! non, non, je voudrais qu’elle fût toujours 
avec nous! Pourquoi le ciel m’a-t-il refusé un pareil 
bonheur? 

— Et moi, comme je serais heureuse d’avoir une 
pareille mère! dit Arabelle en soupirant, et en regar- 
dant son maître. 

Puis elle reprit : 

— Ma bien chère et digne madame Eysemann, je 
viens vous chercher et vous emmener à la maison pour 
toute la journée! Vous ne me refuserez pas... 

— Qui donc pourrait vous refuser, ma chère petite? 
allez, je vous suis. 

— Non, non, je veux vous attendre, reprit la belle 
actrice; allez nous annoncer à ma mère, mon bon, 
mon excellent maître. 

Celui-ci obéit à son élève bien aimée ; mais il eut à 
peine fait cinquante pas, qu’il fut arrêté au coin de 
Kintogœstun (ruelle de l’Église), par un de ces jeunes 
gens qui déjà l’avaient suivi aux bains de Lincke, et 
celui-ci, ôtant respectueusement son chapeau : 

— N’est-ce point au célèbre compositeur Jean Eyse- 
mann que j’ai l’honneur de parler? 

— Lui-méme, monsieur, reprit le musicien en ren- 
dant le salut. 

— N’est-ce point avec votre élève, la débutante, la 
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ravissante Bella, que vous étiez il y a quelques mi- 
nutes? 

— C’est parfaitement vrai, monsieur. Oh! voilà déjà 
les courbettes que j’avais prévues à cause de cette 
jeune fille, se dit le professeur en lui-même. 

Et que puis-je pour votre service? ajouta-t-il 
tout haut. 

—Vous pourriez me donner quelques renseignements 
que j’ai été chargé de prendre par l’électeur lui-même 
sur cette jeune fille? 

— Et comment cela? 

— Voilà ce dont il s’agit. L’électeur a entendu parler 
des débuts de cette nouvelle merveille, il serait très 
désireux de la voir et de l’entendre, et pourtant il 
voudrait que cela n’eût point d’appareil. 

— Je ne comprends pas bien, monsieur; je vous de- 
mande pardon. 

— Il faudrait, par exemple, que, préparée comme 
pour aller au théâtre, vous l’amenassiez seulement 
au palais, où il veut faire une surprise à toute sa 
cour. 

— Cela me semble impossible... elle est si farouche... 
surtout dans ce moment. 

— Vous comprenez, monsieur Eysemann, que c’est 
une faveur immense pour votre élève, que d’être ap- 
pelée à la cour; faveur dont l’honneur rejaillit sur 
vous... Tenez, je viens d’aviser un moyen facile. 

— J’écoute, monsieur. 
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— Vous la conduirez chez vous comme elle y est 
dans ce moment. 

— Très-bien. 

— Vous y ferez apporter un costume, celui du pre- 
mier acte de l’opéra; vous prétexterez que c'est le di- 
recteur qui veut l’entendre de nouveau, mais chez 
vous, et non pas au théâtre; je viendrai avec une des 
voitures de la cour, une voiture simple, sans armés; 
je vous attends à votre porte; vous descendez, et je 
vous introduis au palais par les appartements secrets. 

Le professeur ne répondait pas. 

Le jeune homme, habile diplomate, ajouta : 

— Je crois même que l’électeur désire cette Occasion 
toute particulière pour offrir une récompense à votre 
talent... une décoration, ajouta-t-il plus bas. 

Au mot décoration, le professeur pâlit et rougit tour 
à tour, et resta pendant quelques minutes sans pouvoir 
sortir un 6on de son gosier : le jeuue courtisan avait 
touché juste. 

Enfin, il répondit: 

— Je ferai tous fnes efforts, monsieur, pour que cela 
réussisse, et le plus tôt possible. 

— Oh! le plus tôt n’est pas suffisant, monsieur; il 
faudrait que ce pût être pour ce soir. Que ne retournez- 
vous chez vous tout de suite, pour préparer votre éco- 
lière? C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Du reste, je 
m’en rapporte à votre tact et à votre intelligence comme 
à votre talent. Sans adieu donc, mon célèbre maestro; 
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ce soir, vers neuf heures et même avant, je vous atten- 
drai dans la voiture à votre porte. 

Et le jeune homme, ayant serré cordialement et gra- 
cieusement la main du professeur, s’éloigna. 

M. Eysemann, un peu abasourdi, resta d’abord à la 
même place, puis il reprit sa course pour retourner 
chez lui, où on fut étonné de le voir rentrer au bout 
de quelques instants. Il aima mieux raconter la vérité, 
sachant bien qu’Arabelle ne lui pardonnerait jamais de 
l’avoir trompée, et les deux femmes restèrent stupé- 
faites. 

— Eh bien, qu’en dites-vous, mon amour? demanda 
la femme du professeur. 

— Je dis, mes bons amis, qu’il serait aussi imperti- 
nent que maladroit, et même presque impossible de se 
refuser au désir d’un prince, qui équivaut presque à 
un ordre. 

— C’est à merveille, ma perle! et je vais en toute 
hâte quérir madame Sadler et la robe de satin blanc. 

Tout se fit ainsi qu’ils l’avaient concerté, et dans leur 
grande parure tou3 les deux, le soir étant venu, le 
jeune courtisan introduisait le professeur et la canta- 
trice par les petits appartements. 

L’électeur, prévenu, fut dans une espèce de salle 
d’attente au-devant d’Arabclle, la prit gracieusement 
par la main et l’introduisit lui-même au milieu de son 
cercle en disant à l’électrice : 

— Madame, je vous ai ménagé la surprise d’entendre 
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ce soir la divine princesse Armide, qui a électrisé notre 
bonne ville de Dresde, depuis le soir où elle a fait son 
début au théâtre. 

Arabelle entra noblement et timidement à la fois, 
escortée de son inséparable ami le professeur. Elle fut 
pourtant éblouie de la richesse des appartements et 
des personnages de la cour. 

Les hommes se rangèrent en haie pour laisser passer 
cette merveille ; rougissant sous leurs compliments et 
leurs galanteries, tandis que les femmes se levèrent, 
allèrent à elle pour la féliciter et la mettre un peu à 
son aise, cette pauvre enfant si jeune, si belle et si 
étonnée de se trouver tout d’un coup au milieu d’un 
pareil monde. 

L’électeur fit apporter des rafraîchissements, et lors- 
que Arabelle lui parut tout à fait familiarisée, il la 
supplia de vouloir bien chanter, tandis que son excel- 
lent professeur serait à côté d’elle, ajouta-t-il en pre- 
nant le compositeur par la main, pour que lui et son 
élève s'approchassent du piano. 

Arabelle s’inclina en signe de soumission et de con- 
sentement, et, choisit les morceaux qu’elle croyait le 
plus propres à plaire. Son succès fut à la cour aussi 
délirant et plus flatteur encore. Les dames vinrent à 
elle pour l’embrasser, et plusieurs d’entre elles déta- 
chèrent, les unes leurs bracelets, d’autres leurs col- 
liers, pour les offrir à cette adorable cantatrice. Les 
hommes étaient transportés; c’était une ivresse géné- 
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raie, et ceux qui avaient causé avec elle restaient tout 
aussi émerveillés de son esprit, de sa distinction, de la 
convenance parfaite avec laquelle elle savait se con- 
duire dans le monde, elle qui avait toujours-été comme 
dans une chrysalide. 

Jamais enthousiasme ne fut porté si loin : madame 
l’électrice, la princesse Marie-Aune, la princesse Elisa- 
beth, le prince Charles,' le duc de Courlande, lui adres- 
sèrent en particulier des compliments les plus flatteurs. 
Elle était rayonnante de bonheur, de beauté, et, en 
outre, de cette beauté surnaturelle que donne un véri- 
table talent justement apprécié : c’était comme une 
flamme qui rayonnait autour d’elle et l’embellissait 
de ses reflets prismatiques. 

Enfin, lorsque les premiers cris furent un peu apai- 
sés et qu’on commença à s’entendre, l’électeur prit la 
parole et dit à haute voix : 

— Ayant toute la cour pour témoin, je prie la char- 
mante Bella de recevoir ce présent, en mon nom et 
celui de l’électrice, comme un faible témoignage de 
notre extrême satisfac tion . 

Et un chambellan déposa près d’Arabelle un riche 
coffre en écaille incrustée d’or, contenant deux belles 
parures dignes de celles de la lampe merveilleuse : 
l’une en émeraudes et l’autre en saphirs; à l’instant 
même, comme des enfants jouant à la poupée, chacun 
voulut essayer l’effet de son offrande sur le.cou d’al- 
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lultre île la jeune lilte. Tout lui seyait à ravir; pourtant 
elle désira garder sur elle les saphirs. 

— Tant mieux ! dit l’électrice, les saphirs viennent 
de moi. 

Elle çemercia toute la cour avec une grâce, une ai- 
sance parfaites; personne ne pouvait comprendre un 
pareil prodige. 

Puis enlin l’électeur, prenant M. Eysemann par la 
main, et l’introduisant au milieu du cercle qui se for- 
mait de lui-même autour d’Arabclle : 

— A vous donc maintenant, mon cher et digne mon- 
sieur Eysemann! Dès aujourd’hui je vous nomme maî- 
tre de la musique de notre chapelle, et je regrette de 
n’avoir pas trouvé plus tôt une occasion favorable pour 
vous décorer de notre grand ordre de Saint-Etienne. 

Il détacha une décoration de son habit et l’attacha 
lui-même àceluide M. Eysemann, qui iléchit un genou, 
mais lè prince le releva à l’instant. En le présentant à 
toute sa cour sous son nouveau titre : 

— Voici Jean Eysemann, mon maître de chapelle, et 
l’un des compositeurs et professeurs les plus distin- 
gués. 

Et chacun félicita le professeur, qui lui-même avait 
presque perdu la tête; on prétend qu’il fut comme fou 
pendant quelques jours. 

L’heure s’avançant, le professeur et l’élève partirent, 
accompagnés par le même seigneur. 

A leur retour au domiciledu maestro, ils racontèrent 
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tout aux deux dames, lorsque, s’étant approché de la 
lumière douteuse de la lampe, M. Eysemann lit voir à 
sa femme sa décoration, elle faillit en mourir de joie. 

— C’est pourtant à cet ange que je dois cela ! ajouta- 
t-il. 

4 - Et moi, à qui dois-je mon talent? c’est à vous, 
mon excellent mailre. 

Madame Sadler ne pouvait se lasser d’admirer les sa- 
phirs et les émeraudes, la richesse du coffre, qui, en 
outre, contenait une grande quantité de pièces d’or 
daus nu double fond que sut y découvrir cette femme, 
qui ne voyait au monde que l’argent. Pourtant sa va- 
nité était extrêmement llattée de penser que sa fille 
avait été à la cour, et en avait été accueillie d’une ma- 
nière aussi llatteuse. 

— Quand je le répète, s’écria le professeur, que c’est 
elle l’astre, le véritable, le seul astre dont les rayons 
vinrent illuminer mon ciel près de s’obscurcir tout à 
fait. 

M. et madame Eysctnauu couvrirent de baisers et de 
larmes d’attendrissement et de reconnaissance le visage 
jeune et rose d’Arabelle, qui elle-même èlait vivement 
émue et fatiguée. Malgré sou âge et l’heure avancée, le 
maître voulut reconduire chez elles ses amies, et ils se 
quittèrent avec leur mot accoutumé : 

— A demain. 
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Madame Sadler faisait raconter encore à sa fille, le 
lendemain dans la matinée, tous les détails de cette bril- 
lante soirée passée au palais, et les toilettes de toutes 
les princesses et grandes dames, lorsque la porte s’ou- 
vrit et que, sans avoir voulu être annoncé, elles virent 
entrer le marquis de Chalmont. 

Arabelle irritée se leva et voulait quitter la chambre ; 
le marquis lui barra le passage, et, joignant les mains, 
lui dit : 

— Au nom du ciel, écoutez-moi, mademoiselle. 

— Que pouvez-vous avoir à me dire encore , mon- 
sieur? moi, j’ai tout dit hier. 

— Un seul instant d’audience. 

— Monsieur, laissez-moi partir. 

— Écoute au moins ce que veut te dire M. le mar- 
quis, Bella... 

Elle s'arrêta silencieuse et se croisa les bras. 

— J’ai réfléchi depuis hier, ma bien chère demoiselle, 
qu'en effet j’ai dû vous blesser, vous la pureté, la can- 
deur même!... mais... à tout péché miséricorde... Je 
vous aime tant!... que Dieu a dit qu’il serait pardonné 
à ceux qui auraient beaucoup aimé... 
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— Ensuite, monsieur, je sais cela. 

— Vous avez bien fait de refuser l’offre que je vous 
faisais, ce n’était qu’une épreuve de votre vertu dont je 
suis parfaitement sûr maintenant... Pardonnez-moi en- 
core... ce n’est point un amant que je vous viens offrir 
aujourd’hui... c’est mon nom, ma main et ma fortune... 

Il s’arrêta pour voir l’effet qu’il produisait. 

— Je suis très-honorée, monsieur le marquis, j’y ré- 
fléchirai. 

Elle lui lit une révérence et elle s’éloigna pour re- 
tourner dans sa chambre, où elle s’enferma. 

Puis, lorsqu’elle pensa qu’il s’était écoulé assez de 
temps pour que le marquis fût parti, elle sortit de sa 
retraite et fut se remettre à son piano et chanta de nou- 
veaux morceaux. Elle devait se faire entendre le jour 
suivant chez une des princesses, et elle tenait à choisir 
une cantate de la composition de son maître chéri. 

— Bien, bien, ma tourterelle, s’écria-t-il en eutraut; 

qu’un musicien est heureux de s’entendre exécuter par 
vous ! / 

— Ah! yous étiez là, bon maître? Je n'en savais 
rien. 

Madame Sadler, qui, seule, n’avait point osé parlera 
sa fille, s’étaya du renfort de M. Eysemann, et le prenant 
pour juge : 

— Ne pensez-vous pas, lui dit-elle, excellent ami, 
qu’Arabelle serait aussi folle qu’inconséquente de refu- 
ser de devenir marquise de Chalmont ? 
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— Quoi, est-ce qu’il l'a réellement demandée? répli- 
qua le professeur. 

— Oui, très-formellement, et au lieu de répondre 
tout de suite et convenablement, ma lillea voulu réflé- 
chir, comme si on devait avoir besoin de réflexions pour 
de semblables propositions. 

— Je vous demanderai à présent la permission de 
parler, ma mère. On a toujours besoin de réflexions 
lorsqu’il s’agit de son avenir; un mariage est une chose 
fort sérieuse, qui m’elfraye horriblement, surtout quand 
on m’offre pour mari un homme qui m’inspire la plus 
grande aversion; qu’en pensez-vous, cher monsieur 
Eysemaun, puisque ma mère vous a pris pour juge dans 
cette question ? 

— Je pense qu’il serait sans doute plus honorable 
d’avoir un rang et une fortune assurés;... mais d’un 
autre coté, si vous éprouviez une répulsion pour le 
marquis, ce serait affreux. 

— Oui, c’est très-bien, mais il faut savoir se vaincre 
pour son intérêt, reprit madame Sadler. 

— D’ailleurs, ajouta Arabelie, quel besoin ai-je donc 
de titre et de fortune ? Ma fortune n'est-elle pas dans 
mon talent? mon titre n’est-il point assez beau, artiste? 
et comptez-vous pour rien cette liberté, la déesse à la- 
quelle j’offrirai mon encens ! On voit aisément que ma 
mère n’a jamais rien compris au bonheur, au charme 
inhérents à la vie d’artiste. 

— Il est très-vrai que madame Sud 1er est incompé- 
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tente sur cette matière, appuya ie professeur uu peu 
embarrassé, mais cependant toujours disposé à donner 
raison à son élève bien- aimée; oui, vous ignorez toute 
la poésie attachée à cette vie libre : chaque murmure 
de la nature est une ravissante harmonie, dont nous ne 
sommes que d’imparfaits échos; on aspire une mélodie 
dan's chaque bouffée d’air embaumé, puis on la rend 
aux bois, aux plaines, aux vallées, aux ruisseaux; 
chargée d’une attraction nouvelle, elle se perd aux 
échos des forêts pour revenir bientôt à nous avec des 
sons plus divins encore; car la musique a sa métempsy- 
cose comme les Heurs. Je crois avoir écrit quelque chose 
là-dessus. 

• — O mon digne ami ! s’écria Arabelle transportée, 
comme vous sentez , comme vous vous exprimez , 
comme elle a dù être heureuse avec vous, votre 
compagne si parfaitement bonne! Oh ! vous me les 
lirez ces pages par vous écrites... Tout ce que vous 
dites, voyez-vous, je l’ai senti et pensé; car j’ai 
beaucoup senti et beaucoup pensé. Tout ce qui est 
du domaine artistique m’a été souillé par une intuition 
que je ne puis comprendre;... mais je sais parce que je 
sens,... et bien que je ne sois pas peintre, je sens toutes 
les lignes et toutes les beautés de la peinture et de la 
sculpture, je sens l’art. 

Une fois qu’Arabelle était entrée dans sa sphère, alors 
on eût dit que des ailes devaient lui être attachées der- 
rière ses épaules rondes et polies, et l’emporter bien 
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loin de ce monde qui veut rabaisser à son niveau les 
nobles élans, les ardentes inspirations entachées, selon 
lui, de ridicule et de folie, parce que son àmeetson in- 
telligence étroites ne peuvent s’élever jusqu’à cette ré- 
gion oii il veut porter ses yeux profanes. 

— Vous changez toute la thèse, dit madame Sadler, 
qui détestait le ciel éternel des artistes dont elle enten- 
dait toujours parler, et où elle n’avait pu entrer une 
seule fois; commençons donc par analyser cette belle 
vie d’artiste : supposons un instant (et le cas peut échoir 
chaque jour), que cette belle, cette admirable, cette in- 
comparable voix que possède ma fille disparaisse em- 
portée par un rhume ou tout autre maladie de poi- 
triue, eh bien, que deviendraient alors l'avenir et la* 
fortune d’Arabelle? répondez-moi. 

— Que cela n’est pas probable, que j’aurais pu éco- 
nomiser assez pour vivre heureuse et tranquille, et 
même être utile à ma mère en lui rendant une partie 
de ce qu’elle a fait pour moi jusqu’à présent. 

— D’ailleurs, ajouta le professeur, est-ce que vous 
manqueriez jamais de rien? est-ce que je ne suis pas 
là, moi? Écoutez, madame Sadler, je ne voulais point 
vous le dire, mais puisque la circonstance m’y force, 
je dois vous le déclarer : il y a longtemps que mes dis- 
positions sont faites; à mon âge, c'est plus prudent. 
Eh bien, j’ai institué Arabelle mou unique héritière. 
Chut!... laissez-moi finir. 

Je n’ai pas d’enfants, je n’ai jamais eu ce bonheur, 
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ma digne femme et moi nous en avons souvent pleuré, 
mais nous n’aurions jamais pu espérer un être si ac- 
compli que l'est votre fille. Cette enfant angélique, nous 
l’avons d’abord adoptée dans notre cœur, puis nous 
l’avons ensuite adoptée formellement et légalement. 

Et monsieur Eysemann donna un baiser de père sur 
le front pur d’Arabelle qui, émue, lui serrait les mains 
presque convulsivement. 

— Laissez-moi finir, mes enfants, reprit le profes- 
seur; comme les gens de talent ne sont point exempts 
d’avoir un esprit faible, j’ai toujours eu idée que je 
mourrais d’une mort violente, rapide et inattendue; 
alors, depuis que ce papier est fait, je l’ai constam- 
ment porté sur moi, et le voici, dit-il, eu ouvrant son 
portefeuille et remettant à son élève un paquet large 
et cacheté. Maintenant, gardez-lc, il est à vous, ma 
fille chérie! Je suis assez riche pour que cette donation 
vous mette dans une honnête aisance, vous et votre 
mère; vous voyez, madame Sadler, que votre fille peut 
braver ou attendre les maladies. 

— En vérité, mon cher monsieur Evsemann, je suis 
confuse, dit la veuve... mais... 

— Et moi, mon bon père, mon bien cher maître, je 
suis si pénétrée que je ne puis parler... Je ne puis vous 
dire qu’une chose, c’est que j’accepte et vous remercie 
avec un cœur de fille! Oh! oui! je vous aime tous 
deux comme si... et elle s’arrêta... Dieu me fasse la 
grâce de ne décacheter ce papier que dans de longues, 
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bien longues années! que je puisse vous aimer encore 
longtemps, vous et ma chère madame Eysemann. 

Arabelle fut enfermer précieusement ce dépôt sacré, 
et revint plus tendre et plus caressante auprès de 
M. Eysemann, elle s’aperçut que sa mère était jalouse 
de cette affection, et elle lui dit alors : 

— Ma bonne mère, je vous aimerai mille fois mieux 
ou du moins je vous le prouverai davantage si vous 
voulez ne plus jamais me parler du marquis. 

— Tu dois, il me semble m’aimer sans condition, ma 
fille, et je ne te promettrai jamais de ne pas parler de 
ce mariage, car en dépit de tous vos raisonnements, 
plus j’y songe, et plus je trouve qu’il serait honorable 
et convenable de s’unir à un homme d’un pareil rang... 
et d’une pareille fortune. 

— Mais vous oubliez donc, ma mère, quelle distance 
nous sépare? J’ai seize ans, et il en a soixante! Gela 
ne vous effraie pas de donner votre fille à un homme 
si vieux, si laid, et d’une tournure si ridicule? 

— Oh! qu'est-ce que cela fait? !l est riche et il est 
marquis, reprit madame Sadler. 

— Je ne puis l’aimer, moi ; si je dois pleurer chaque 
jour ma fortune et mon titre, serez-vous donc heureuse 
de me voir pleurer? 

— Mon Dieu, tu t’y feras comme bien d’autres jeunes 
filles. Je dois te déclarér que j’ai presque engagé ma 
parole au marquis. 

— Que ne l’épousez-vous vons-même, puisque tous 
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deux tous avez la rage du mariage ? reprit Arabe] le, de 
plus en plus courroucée et attristée. 

— Allons ne pleurez pas, ma fauvette, lui dit son 
professeur; vo3 yeux seraient rouges pour aller demain 
chez la princesse ; madame Sadler, je l’emmène pro- 
mener; vous viendrez nous rejoindre chez moi; puis il 
ajouta tout bas : Nous tâcherons de la décider. 

Il fit tous ses efforts pour la distraire, sachant que 
c’était le meilleur moyen de réussir auprès d’elle. Il 
trouvait bien ce mariage ridicule, disproportionné, 
mais il aurait encore mieux aimé la voir épouser le 
marquis, que de rester sous la tutelle de sa mère dont 
chaque jour lui dévoilait les sentiments bas et cor- 
rompus, et s’il supportait sa société c’était à cause 
d’Arabelle; il ne savait rien, mais pourtant il devinait 
quelque chose d’odieux dans le cœur de cetle femme; 
et d’un autre côté, il regardait maintenant le marquis 
comme un homme honorable et respectable, puisqu'il 
avait parlé de mariage. 

Une semaine entière se passa en lettres et persécu- 
tions du marquis, et persécutions de sa mère pour la 
pauvre Arabelle, que l’inquiétude pâlissait de jour en 
jour. 

— Non! je vous assure que j’aime mieux mourir, ré- 
pondait-elle à madame Eyssemann qui essayait aussi 
de vaincre sa résistance; j’y suis décidée! 

— Mon amie, écoutez-moi, reprit la vieille femme; 
on ne meurt pas ainsi à votre âse; quand on a une âme 
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aussi élevée que la vôtre, on ne songe point à se don- 
ner la mort, c’est un crime, ma fille, vous ne l'ignorez 
pas! Mais je veux vous faire une demi- confidence; 
écoutez-moi, vous savez si je vous aime ! 

— Oh oui! s'écria Arabelle en l’embrassant. 

— Eli bien ! il est plus convenable pour vous d’épou- 
ser le marquis de Chalraont... que... que de rester avec 
votre mère dont les conseils pourraient vous pervertir, 
si vous étiez moins pure... 11 m’en coûte de vous l’a- 
vouer... mais il le faut... Le marquis est vieux... vous 
ne resterez pas longtemps sous cette domination qui 
vous épouvante, et veuve, riche, libre, alors vous 
arrangerez la vie comme vous voudrez ; et en faisant 
une pension à votre mère... vous... 

— Je vous comprends, ma digne amie, bêlas ! vous ne 
m’apprenez rien... En effet, il m’a fallu un courage 
d’homme et une raison d’homme pour être restée ce 
que je suis... avec... cela me fait mal, voyez-vous; 
j’ai toujours su garder tout au fond de mon âme. 
Comme je vous aime, d’abord, comme j’ai eu vous une 
confiance sans bornes, je crois que vos conseils doivent 
être bons... et malgré ma répugnance, je me soumettrai 
à épouser cet homme ; pourtaut, si vous saviez combien 
je le déteste! Dieu veuille que mes pressentiments me 
trompent ! Vous devez avoir plus de raison et d’expé- 
rience que moi ; je ne suis qn’une enfant, une enfant 
qui a découvert déjà de bien horribles secrets !... Si je 
l’avais pu, j’aurais quitté ma mère depuis longtemps et 
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je me serais venue réfugier ici... Pourquoi ne pas pou- 
voir vivre là où le cœur vous appelle ? Ma bien chère 
amie, si ce mariage pouvait n’êtrc que dans six mois !. . 
six mois encore de vie et de liberté, avant de voir 
s’abaisser sur moi le dais du mariage, qui me semblera 
la pierre de mon sépulcre ! Qu’en pensez-vous, chère 
madame ? 

— Je pense, mon enfant, que puisque vous avez 
assez de raison pour vous résigner, il vaudrait mieux 
ne pas choisir une époque si reculée, que vous envisa- 
gerez si longtemps d’avance, et vous serez encore plus 
torturée par la perspective de ce mariage qui vous dé- 
plaît, que par la réalité elle-même. Mais prenez un 
moyen terme, un mois me semble bien suffisant, vou- 
lez-vous, ma chérie? 

— Je m’abandonne à vous, chère amie, reprit Ara- 
belle en fondant en larmes; arrangez tout comme 
vous voudrez, seulement j’impose une seule condi- 
tion : c’est que ce mois dont je veux faire le plus beau, 
le plus doux, le plus harmonieux de ma vie, ce mois 
qui sera pour moi le chant du cygne... eh bien , je 
veux le passer ici entre vous et mon cher maître, et ne 
pas revoir le marquis... ce sera bien assez le jour où 
je devrai promettre de le voir toujours... Voulez-vous, 
madame Eysemann, vous charger de négocier ceci? 

— Si je le veux, mon bijou? je suis trop heureuse 
que vous me donniez à moi aussi le bonheur d’avoir 
nu enfant pendant un mois... Oh! comme ce pauvre 
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Eysemann sera ravi... Je vais aller riiez votre mère 
porter votre ultimatum, et je réponds du succès. 

Madame Sadler, quoique assez mécontente de ce 
que sa iiile préférât rester chez ses amis, était au fond 
trop enchantée de la réussite de cette affaire, réussite 
qu’elle n’osait espérer, pour apporter le moindre obs- 
tacle à ces arrangements; elle et le marquis consen- 
taient à tout ; et le marquis, qui passait une partie de 
ses journées chez la mère de sa fiancée, envoyait à 
Arabelle chaque jour de nouveaux présents, comme 
pour hâter le jour qu’il attendait avec impatience, 

Arabelle les recevait sans y attacher le moindre prix, 
et ne songeait qu’à ce bonheur que chaque jour lui 
enlevait avec effroi ; elle eût voulu pouvoir arrêter Je 
soleil comme Josué. Mais hélas! le dernier de ces mo- 
ments de bonheur et de douce intimité dans le sein de 
la famille Eysemann arriva à sa dernière heure, et le 
lendemain elle s’unissait, pauvre victime, au marquis 
de Chalmonl ! 


IX 


MYSTERE 


Le marquis avait aussi proposé quelques conditions 
auxquelles on avait souscrit : jusqu’à ce que, disait-il, il 
eût pu préparer ses enfants à ce mariage, car il était 
veuf, le mariage resterait secret, Arabelle passerait 
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pour sa pupille, pupille ayant ('té confiée à ses soins 
par un ami mourant, le comte de Sourdis, et Aralielle 
devait donc porter pendant ce temps le nom de made- 
moiselle tle Sourdis. En outre, il voulait qu’on ignorât 
qu’elle eût été actrice ; cette dernière condition impli- 
quait avec elle sa renonciation à la carrière théâtrale ; 
ce fut peut-être la plus cruelle, puisqu’il lui fallait 
abandonner le rêve qu’elle avait caressé toute sa vie et 
dont la réalisation, une fois, dans la maison d’Opéra, 
devant une foule qui l’avait admiréé et adorée, l’avait 
pénétrée d’un bonheur ineffable et inconnu aux orga- 
nisations communes. Ne plus se faire entendre, ne plus 
être applaudie!... ne plus être l’idole d’un public et 
môme d’une cour ! être obligée de se reployer incessam- 
ment sur elle-même et d’étouffer toutes les manifesta- 
tions d’un talent comme le sien !... c’est vivre au fond 
d’uu sépulcre, ainsi qu’elle le disait à madame Eyse- 
mann, où chaque élan, chaque inspiration qui jaillit 
du cœur,' rapide comme l’éclair, vient se briser aux 
parois des volites glacées qui ferment le sépulcre lui- 
même. 

Enfin le sacrifice s’accomplit et la victime resta bien 
malheureuse! 

Elle était mariée depuis deux jours lorsque le pro- 
fesseur reçut une lettre anonyme qui lui sembla fort 
étrange et dont il no voulut parler à personne. 

«Illustre maestro, trouvez-vous ce soir â la nuit 
tombante vers la statue de gauche de la grotte des Ar- 
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cades de la fontaine octogone... derrière le Ztoringer; 
on a d’importantes révélations à vous faire touchant le 
bonheur de votre élève chérie, Arabelle Sadler. » 

M. Eyseman s’enveloppa de son manteau et partit 
pour aller à ce rendez-vous mystérieux. II aperçut un 
jeune cavalier enveloppé de même que lui, qui ne 
* tarda pas à l’aborder et à le saluer par son nom. 

— C’est vous qui m’avez écrit, monsieur? dit le pro- 
fesseur. 

— Moi-môme; et, de peur d’être entendu, vous plai- 
rait-il de monter dans ma voiture? 

Le professeur parut hésiter. 

— Je conçois, monsieur, vous ne me connaissez pas, 
et il est trop juste que vous vou3 défiiez de moi. Mais 
voyez mon passeport, et il vous apprendra qui je 
suis... 

M. Eysemauh ayant lu, suivit le jeune homme, à 
l’instant, et lorsque la voiture fut un peu éloignée, le 
cavalier commença ainsi : 

— Vous l’avez vu, monsieur, je suis le chevalier de 
Cricourt; j’ai été indignement trompé par le pèred’Ara- 
belle, qui n’a fait que suivre les perfides conseils de sa 
femme aussi méchante que dangereuse. 

Lorsque le chevalier eut raconté au professeur toute 
rhistoire du dépôlet du procès, il ajouta : 

— J’ai toujours porté un vif iutérètà cette jeune fille 
que j’ai connue enfant; maintenant je sens que depuis 
que je l’ai vue et admirée comme la foule, j’en pourrais 
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devenir passionnément amoureux. Jugez donc de ce 
que j’ai dû. éprouver lorsque le marquis de Chalmont, 
mon oncle, m’a pris pour confident de ses amours, et 
que j’ai découvert que Bella Sadler n’était autre qu’Ara- 
rabelle de Lamotte. Croyez-moi, si vous aimez votre 
élève comme je le sais, moii digne monsieur, méfiez- 
vous des ruses et des intentions du marquis... c’est le 
plus grand roué que je connaisse... et il est capable de 
tout pour arriver à ses fins. Arrachez Arabelle à sa 
mère... fuyez... vous ne savez pas ce qui la menace! 

— Il n’y a plus rien à faire ni aucun danger à crain- 
dre maintenant, reprit M. Eysemann avec un grand 
calme; Arabelle a épousé le marquis de Chalmont il y 
a deux jours! 

— Malheur I malheur ! s’écria le chevalier. Je vous ai 
écrit trop lard... il n’y a plus de remède; le mal est 
fait! C’est à moi, si je le puis, de veiller sur elle... 
Pauvre jeune lille !... 

— Expliquez-vous, monsieur, dit le professeur ef^ 
frayé. 

— Je n’ai plus rien à dire. Tout est fini. 

X 

Il K PART ET ARRIVÉE 

Après avoir fait les adieux les plus tendres et les 
plus déchirants à M, et madame Eysemann, la triste 
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Arabello partil avec le marquis de Clialmont, il avait 
résolu de retourner eu France, croyant que tous les 
dangers y étaient passés. 

Madame Sadler était partie d’avance pour régler une 
affaire qu’elle avait à Paris, disait-elle. 

Le voyage parut aussi long qu’ennuyeux- à la nou- 
velle marquise, marquise in petto , puisqu’elle devait 
porter le nom de Sourdis jusqu’au consentement des 
enfants du marquis; c’est-à-dire, jusqu’à ce qu’il les 
eût prévenus, ce qui demanderait, disait-il, quel- 
ques ménagements, on ne pouvait pas brusquer les 
choses. 

Le marquis conduisit Arabelle directement en Nor- 
mandie, à une terre située entre Falaise et Caen, non 
éloignée de la mer et dans une situation délicieuse. 
C’était une ferme à laquelle il avait fait ajouter d’abord 
un simple pavillon, puis le pavillon devint château 
dans les règles; château moins grand que les anciens 
cl féodaux manoirs, mais plus commode peut-être ; il y 
avait fait planter en parc une grande quantité de ter- 
rain, et maintenant ce séjour était ravissant. 

Il conserva dans le parc une ruine d’un ancien tem- 
ple de Druides qui le poétisait et l’embellissait singu- 
lièrement. Des hêtres, des bouleaux, des charmes, des 
chênes se mêlaient aux acacias, aux cythises et aux 
catalpas qu’on y avait plantés, et répandaient les sen- 
teurs enivrantes de leurs fleurs jusque dans les re- 
traites les plus obscures. Des touffes de buis, de genêts 
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épineux et dn cornouillers accidentaient plusieurs 
points du pare et en faisaient comme une forêt. 

Bien que le marquis eût possédé une foule d’antres 
châteaux seigneuriaux et dotés de noms historiques en 
outre du sien, il avait toujours préféré ce petit cas- 
tel qu’il avait Baptisé du nom de Fcrney , en honneur 
de M. de Voltaire son philosophe adoré ; par miracle le 
nouveau Ferney ne se trouva pas vendu. 

Ce fut donc là qu'il amena sa charmante conquête 
qu’il établit souveraine de cet eldorado ; commandant à 
ses domestiques et à ses fermiers de la servir et de la 
respecter comme lui-méme, attendu qu’elle était orphe- 
line et fille de son plus cher ami, le comte de Sourdis, 
qui avait péri dans la Révolution, et qu’elle avait droit 
à d’autant plus d’égards que le malheur lui avait ravi 
son père. 

Les domestiques se conformèrent parfaitement aux 
ordres qu’ils avaient reçus; mais ils devinèrent avec 
une merveilleuse sagacité que mademoiselle de Sourdis 
n’était pas la pupille du vieux marquis ; c’était une 
raison pour qu’ils la servissent mieux encore. 

M. de Chalmont fit faire à Arabelle quelques courses 
dans les environs, afin de l’initier au pays. Elle s’en 
trouva charmée et renouvela ces promenades avec Rose, 
la femme de chambre qu’on lui avait donnée et à la- 
quelle il fut recommandé en secret de ne la point quit- 
ter. Le marquis annonça ensuite à sa pupille qu’il allait 
faire un voyage à Paris, que ce voyage durerait peu 
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et qu’il l’entreprenait dans l’intention d’y voir ses en- 
fants. 

Arabelle ne fit aucune objection, elle était devenue 
silencieuse et triste comme une statue funéraire ; le 
marquis s’inquiétait de la voir ainsi, car il l’aimait 
passionnément, mais en égoïste, en vieillard et en 
avare. 

Il supposa qu’un mois de solitude l’acclimaterait à 
ce domaine et à sa nouvelle position, et qu’en revenant 
il la trouverait consolée et égayée ; il comptait beau- 
coup aussi sur de riches présents qu’il avait commandés 
pour elle. 

Arabelle respira mieux une fois que le marquis fut 
parti, et, comme une tourterelle emprisonnée, elle vou- 
lut essayer ses ailes; mais elle éprouva un autre genre 
de supplice; lorsqu’elle se vit suivie par sa camériste, 
elle rentra, et, à peine dans sa chambre, elle sonna 
mademoiselle Rose. 

— Que me veut mademoiselle? 

— Je veux vous parier, Rose, approchez-vous. Je 
vous prierai de me dire en vertu de quel droit vous 
vous attachez ainsi à mes pas? 

— Mais... en cas d’accidents, répondit Rose emhar- 
raseée. 

— Suis-je donc un enfant, et ai-je besoin d’un men- 
tor ? 

— Assurément non, mademoiselle. 

— Eh bien, alors, je vous engage à me laisser aller 
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où bon me semblera sans être constamment derrière 
moi. 

— Mais, si je faisais observer à mademoiselle que... 
que... je vais le dire, bien qu’on me l’ait défendu, que 
c’est par ordre de M. le marquis. 

— Je m’en doutais. Eh bien, ma chère amie, par ma 
prière j’espère faire davantage que M. de Chalmont par 
son ordre. Ainsi, nous serons en fort bonne intelligence 
vous et moi. En outre, je prends sur moi cette respon- 
sabilité, et vous direz au marquis, lorsqu’il sera de re- 
tour, que je vous ai défendu de me suivre. Je n’ai pas 
besoin de rien ajouter, car vous me semblez douée d’une 
rare intelligence. A ce prix toute mon amitié bienveil- 
lante, ajouta Arabelle avec un de ses regards irrésisti- 
blement enchanteurs. 

Rose déposa un baiser aussi tendre que respectueux 
sur sa main, et répondit avec émotion : 

— Je suis à vous, mademoiselle, vous pouvez main- 
tenant et toujours compter sur le zèle, le dévoûment 
et la discrétion de Rose... qui n’ajamais menti ni trahi ! 

Arabelle, enchantée de s’étre acquis une amie, et 
joyeuse de cette réussite, lui donna à l’instant une jolie 
chaîne d’or, sachant bien que de quelque dévoûment 
que pût être capable un domestique, il n'était jamais 
insensible à un présent. 

Et ce traité conclu, la prisonnière n’eut rien de plus 
pressé que de sortir. Elle allait pour aller, ne regar- 
dant ni le chemin ni les accidents, mais seulement afin 
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de respirer l’air libre, et se retournait pour voir si elle 
était bien seule. Assurée que désormais elle pourrait 
sortir quand elle voudrait, elle rentra bientôt au châ- 
teau. 

Elle fit de la musique pour la première fois depuis 
son mariage; mais lorsqu’elle eut commencé à chanter, 
tous les domestiques, tous les gens de la ferme se réu- 
nirent dans la cour; ils ne pouvaient, non plus que la 
foule de la maison d’Opéra de Dresde, retenir les éclats 
bruyants de leur admiration. C’était un spectacle risible 
que de voir dans le même groupe les laquais en livrée, 
le maître-d’hôtel avec ses insignes, les valets d’écurie 
avec la fourche qui sert à réunir la litière, la vachère 
ayant quitté la vache dont elle trayait le lait, une autre 
ayant en main la barette avec quoi elle battait le beurre, 
le dindonnier imposant silence à ses volatiles avec sa 
baguette, et le petit pâtre accourant de loin, devançant 
son troupeau laissé à la garde de ses chiens pour le 
faire rentrer au bercail. 

Arabelle se mit un instant à la fenêtre pour jouir de 
ce coup-d’œil, et du haut de sou balcon, comme une 
jeune reine, elle promit à ses vassaux de chanter sou- 
vent, puisqu’ils paraissaient tous aimer la musique. 

La jeune marquise venait de se faire un ami de cha- 
cun de ses serviteurs, et maintenant tous se seraient 
mis au feu pour elle. Aussi, à partir de ce moment, elle 
fut adorée, et l’objet de soins et d’attentions délicats qui 
ne peuvent être suggérés que par l’amour. Ils auraient 
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voulu pouvoir jeter des ileurs sous chacun de ses pieds 
lorsqu’elle marchait, et ils envièrent le jardinier dont 
les présents reposaient sur son corsage gracieux et 
mignon. 

Grâce à l'absence du marquis et au bonheur qu’elle 
éprouvait à être ainsi fêtée de ses domestiques, elle com- 
mençait à renaître un peu; sa fraîcheur et son embon- 
point revenaient, et c’était encore un ébahissement pour 
cette foule normande que de voir une jeune fille si par- 
faitement belle, avenante et peu fière, et possédant un 
gosier de rossignol. 

A peine arrivée, elle avait écrit deux mots profondé- 
ment empreints de tristesse à sou cher ami Eysemann ; 
elle en reçut bientôt ce billet. 

« Prenez courage, mon amour, ne vous laissez pas 
abattre, car en faisant ainsi vous augmenteriez encore 
notre tristesse et notre douleur. Hélas ! que nous reste- 
t-il à nous, pauvres vieillards? nous avons perdu l’Ame 
et la joie de notre maison ! Nous allons, nous venons, 
sans savoir où, ni pourquoi; il n’y a plus de but ni 
d’espoir... vous n'êtes plus là! et chacun des jours qui 
s’écoule, à présent, semble couvert d’un crêpe funè- 
bre... Nous avons perdu notre soleil rayonnant et vivi- 
fiant... Ma tourterelle, écoutez encore un conseil de 
votre vieux maître : faites beaucoup de musique, c’est 
là que vous puiserez la plus pure, la meilleure distrac- 
tion; puis, écrivcz-nous,nous ne vivons plus que dans 
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l’attente d’une lettre de vous... Tenez, nous pleurons 
et nous vous embrassons comme notre enfant bien- 
aimée ! 

« Dresde n’est plus qu’un désert ! » 

Elle couvrit ce billet de larmes et de baisers; le digne 
professeur et sa femme étaient tout ce qu’elle aimait 
au monde, depuis qu’elle avait perdu son père dont elle 
était l’idole. A peine éprouvait-elle le besoin d’écrire 
rarement à sa mère, qui lui répondait en lui parlant 
d’affaires et en lui recommandant de se bien conduire 
avec le marquis. 

Ces lettres la froissaient toujours et elle les jetait avec 
emportement; puis, pour mieux oublier leur froideur, 
elle se reprenait à lire les douces expressions de M. Ey- 
semann, et elle leur répondit tout de suite puisqu’ils 
le désiraient si ardemment. 


« Mes dignes et excellents amis, 

» Et moi donc, si voussaviez comme je pense à vous! 
comme yous me manquez! J’ai toujours le cœur serré 
depuis que la voiture m’emportant, j’ai cessé de vous 
voir agiter vos mouchoirs humides de vos larmes si 
précieuses pour moi ! Puis, ma ville chérie de Dresde, 
où se sont passés les seuls instants de bonheur de ma 
vie... avec vous! uniquement avec vous!... puis mon 
beau lleuve de l’Elbe dont j’ai côtoyé les rives avec 
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vous!... Je uie rappelle toujours cette délicieuse pro- 
menade que nous fîmes lorsque nous sortîmes par la 
porte noire pour aller aux bains de Suisse, et ma soirée 
chez l’électeur... et mon début!... mon auréole de 
gloire... ce commencement de diadème dont vous me 
parliez... tout est enterré!... mon triste cœur est le 
tombeau où tout vient s’ensevelir... Oh! me3 jeunes, 
mes fraîches années... mes illusions dorées et printa- 
nières... mes amis! mes seuls amis! qu’étes-vous de- 
venus?... Je suis et si seule et si triste, qu’il me semble 
compter par siècles depuis que je vous ai quittés !... Le 
seul bonheur que je goûte... et ce bonheur ne sera pas 
de longue durée... c’est l’absence du marquis... Au 
moins, je suis hors de cet esclavage qui me pèse et 
semble entourer mon cou d’un carcan de fer!... J’étais 
si heureuse le soir où vous vîntes, vous, mon maître 
chéri, m’apporter le joli coffret bleu contenant ce ma- 
gnifique collier de diamants!... Je le conserve comme 
une relique, je le sors quelquefois de sa cachette pour 
l’embrasser, puis je l’enferme de nouveau ; j’ai si peur 
qu'on me dérobe ce trésor! 

» Je vous envoie le seul souvenir qui vous puisse 
être agréable, je le sais; c’est mon portrait en double, 
c’est-à-dire monté sur une tabatière pour mon bien- 
aimé maître et en bracelet pour ma digne amie madame 
Eysemaun. J’ai fait venir un peintre de loin, et je vou- 
drais que vous les trouvassiez ressemblants, vous m’en 
direz votre avis... maintenant, je vais vous quitter 
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pour taire une promenade à cheval que m’a ordonnée 
le médecin. Que ne puis-je mp cacher dans un des plis 
de cette lettre et vous sauter au cou à tous deux au 
moment où vous l’ouvrirez! Mille baisers de votre Hile, 

» Arauelle. » 

Puis, les chevaux étant sellés, elle partit avec un des 
piqueurs du marquis, désiguô comme le meilleur écuyer 
pour accompagner sa chère pupille. 

Après un galop rapide, qui fatiguait l’amazone et sa 
monture, elle commença à aller au pas, à examiner le 
pays qu’elle parcourait et à questionner Lambert, qui 
paraissait connaître les localités. 

Il la conduisit sur le sommet de la roche de Saint- 
Queutin, où s’élève le tombeau de Marie-Élisabeth Joly, 
célèbre actrice morte depuis peu de temps. 

— Que cette gorge qui sépare la montagne est d’uu as- 
pect étrange, s’écria Arabelle. 

— L’est ce qu’on appelle la Brèche au Diable, made- 
moiselle. 

— Et à cause de quoi ce nom, je vous prie, Lam- 
bert ? 

— Les habitants prétendent qu’autrefois la montagne 
était d’un roc uni, mais qu’un beau jour, ou plutôt une 
belle nuit, le diable venant réclamer l’âme d’uu paysan 
qui s’était vendu à lui, et le paysan faisant des difficul- 
tés, et voulant renier son marché au moment de l’é- 
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chéance, le diable, furieux et dans un moment de co- 
lère extrême, avait donné uu violent coup de fouet sur 
celte roche qui, à l’instant même, s’était fendue en deux 
sur une étendue de plus de cent dix pieds de profon- 
deur; depuis, celte fissure y est restée, et le paysan 
n’en a pas moins été emporté en enfer. 

— Voilà, sur ma parole, une explication charmante; 
merci, mon cher Lambert, vous êtes un excellent guide, 
vous animez mes promenades avec vos récits. Le diable 
y allait de main de maître. 

— Cette petite chapelle que mademoiselle voit là-bas, 
et qui sert d’église à tous les habitants des vallons voi- 
sins, est un ancien temple druidique à ce qu’on sup- 
pose, et cet if vénérable et monstrueux qui s’élève près 
de nous a servi de cimetière. 

— Comment, de cimetière? 

— Oui, on a trouvé enfouies au pied de cet arbre une 
quantité immense de tètes humaines, qu’on dit avoir 
été mises là au temps des sacrilices des Gaulois. 

— Voilà qui est prodigieux ! mais ce qui me semble 
plus prodigieux encore, Lambert, c’est le savoir et la 
facilité avec lesquels vous me faites ces descriptions. 

— C’est que je n’avais point été élevé pour être pi- 
queur, mademoiselle ! mon père mort et ma mère res- 
tée sans ressources, j’ai dù prendre la première place 
qui s’est olferte à moi pour donner du pain à ma 
mère; je n’avais pas plus le temps d’attendre que de 
choisir. 
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— Et où demeure votre mère? Je veux aller la voir 
et la féliciter sur les sentiments de son lils. 

— Elle demeure tout près de Falaise. 

— Et combien y a-t-il d’ici à Falaise? 

— Cinq lieues à peu près, mademoiselle. 

— Eh bien ! en prenant les deux meilleurs chevaux 
nous pourrons faire dix lieues dans un jour sans re- 
layer en route. 

— Nous pourrons mieux faire encore et prendre la 
berline de M. le marquis! Qu’en pense mademoiselle? 

— A merveille, Lambert, dit Arabelle en mettant pied 
à terre dans la cour d’honneur de Ferney. 

Et le lendemain, dès la pointe du jour, la berline était 
attelée et les voyageurs en route. Lambert conduisit 
d’abord Arabelle aux ruines du château de Falaise qui 
a été abattu et reconstruit à différentes époques. Le 
château primitif remontait très-haut : ce fut là que na- 
quit Guillaume le Bâtard, depuis roi d’ADgleterre. Eu 
temps de paix il servait de palais aux ducs normands, 
et en temps de guerre il leur servait de forteresse. Cette 
ville, si longtemps théâtre de guerre et qui fut tant de 
fois la proie des Anglais, leur fut définitivement reprise 
par Charles VII, qui les chassa enfin de la Normandie. 

Puis, dans un petit hameau, au fond d’une chambre 
propre et modeste, Lambert conduisilArubellejusqu’au- 
près de sa mère qu’il adorait. 

Plusieurs fois pendant le cours de celte promenade, 
Arabelle avait remarqué un cavalier qui traversait la 
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route, et se perdait dans les détours des prairies, daus 
les bouquets des taillis, dans les bois. Cette obstination 
lui sembla étrange, mais elle n’en voulut rien dire à 
Lambert. Elle cherchait dans sa mémoire si elle n’avait 
pas vu autrefois un visage, une tournure ressemblants 
à ceux de ce cavalier; mais elle ne put rien se rappe- 
ler et finit par oublier cette apparition en se mettant à 
chanter la cantate de son cher professeur. Et comme de 
coutumë tous les vassaux se rassemblèrent pour écou- 
ter la sirène du château. 

Le soir elle fut extrêmement étonnée de trouver un 
billet déposé au calice d’une des ileurs dont le jardinier 
avait composé son bouquet. Elle était seule, elle l’ou- 
vrit et lut ces lignes : 

« Mademoiselle, 

» Je puis venir ici ostensiblement puisque le marquis 
de Ghalmont est mou oncle, et qu’en attendant son re- 
tour il ne manquera certainement pas de m’engager à le 
visiter; mais je désirerais vous voir en particulier et 
justement pendant son absence. N'ayez, je vous en prie, 
aucune crainte de ce mystère apparent. Je vous con- 
nais depuis longtemps et depuis longtemps aussi je vous 
porte le plus vif intérêt. C’est pour vous parler de vous 
et non de moi que je sollicite ces moments d’audience. 
Ce soir, quaud la nuit sera close, je serai sous votre 
fenêtre, attendant un signal pour monter. J’espère eulc- 
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ver les doutes el les soupçons que vous pourriez avoir 
contre moi en signant avec le plus profond respect, 

» Mademoiselle, 

» Chevalier de Gricourt. » 

Arabelle resta saisie; elle n’avait point encore oublié 
Je nom du chevalier associé au procès et à la ruine de 
sou père; elle savait combien il avait été malheureux 
de se laisser, ainsi qu’Adam, séduire par les perfides 
conseils de sa femme. Elle savait que c’était à la géné- 
rosité de M. de Gricourt que M. de Lamotte avait dû son 
évasion et ses moyens d’existence, retournés sur la tête 
de sa femme depuis sa mort. Elle savait donc que le 
'chevalier était non-seulement un homme d’honneur, 
mais même plein de noblesse et de délicatesse exquise, 
par conséquent elle pouvait se fier à lui; mais elle ne 
pouvait concevoir le mystère du rendez-vous qu’il lui 
demandait; cela l’inquiétait et la troublait; elle résolut 
d’en parler à Rose; elle la sonna. 

— J’ai besoin de tes conseils, mon enfant, dit-elle à 
la jeune camériste, lorsqu’elle entra; tiens, Iis ce billet 
queje viens de trouver dans cette tulipe, puis dis-moi 
un peu comment je puis recevoir ce chevalier convena- 
blement. Je l'ai vu lorsque j’étais enfant et je sais qu’il 
a rendu d’importants services à ma famille. Je ne vou- 
drais pas me compromettre, pourtant je serais curieuse 
de savoir ce qu’il peut avoir à me dire. 
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— Eli bien ! mademoiselle, voilà le moyen : j’irai moi- 
même dans la cour, et, en supposant que tous les gens 
de la ferme et du château ne fussent poiut encore ren- 
trés, je parlerai avec lui; je le ferai monter... Eh bien, 
les autres penseront ce qu’ils voudront... On m’accu- 
sera d’avoir un amoureux, et puis voilà tout. Quand je 
vous ai promis'mon dévoùment... 

— Mais, ma chère Rose, je serais désolée qu’une cir- 
constance comme celle-là pût nuire à ton établisse- 
ment... et je ne puis accepter... Si j’aimais ce cheva- 
lier... je n’y penserai plus; je ne le connais pas, et il 
restera toute la nuit dans la cour si cela peut le divertir. 

— Non, non! il montera, je vous assure; que made- 
moiselle se prépare à le recevoir. * 

Et la nuit venue, Arabelle, tremblante, attendait 
dans son salon de musique que Rose amenât M, de en- 
court. 

Un bruit de pas dans l’escalier lui annonça cette vi- 
site, et bientôt après Rose introduisit dans le salon le 
chevalier lui-même, et referma la porte en fille discrète 
et bien apprise. 

Arabelle, maîtrisant l’espèce de crainte qu’elle avait 
en faisant une démarche fausse, fit signe au chevalier 
de s’asseoir, à une distance assez éloignée d’elle; puis 
elle le regarda comme paraissant lui demander ce qu’il 
avait à lui dire. 

— Me reconnaissdz-vous, mademoiselle? Vous étiez 
si petite encore lorsque je partis pour les Indes! 
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— Oui, monsieur, parfaitement. Trop de nobles et 
belles actions se sont associées à votre nom dans mon 
souvenir pour que vos traits aussi n’y soient point res- 
tés gravés. 

— Dieu me garde de parler de l’affaire à laquelle 
vous voulez faire allusion dans ce monjent, et que je 
croyais ignorée de vous. J’ai seulement voulu savoir 
de votre bouche si vous étiez heureuse dans votre nou- 
velle position... Depuis que je vous connais, je vous 
aime comme si vous étiez ma fille... 

— Je suis on ne peut plus touchée, monsieur, de cet 
intérêt que vous voulez bien me témoigner; mais je 
suis fort embarrassée pour vous répondre. Ce n’est point 
à vous, qui avez connu mon père, que je puis dire que 
je suis mademoiselle de Sourdis. 

— Je sais qu’un mariage secret vous unit au marquis 
de Chalmont; mais ce que je désire savoir, c’est l’épo- 
que qu’il vous a fixée pour vous reconnaître authenti- 
quement sous le titre de marquise de Chalmont. 

— Il m’a demandé quelques mois , jusqu’à ce qu’il 
ait préparé et décidé ses enfants à me regarder comme 
telle. 

— Et si ses enfants ne le veulent pas, vous passerez 
donc votre vie misérablement dans une position si pé- 
nible pour une femme? 

— Mon Dieu! chevalier, votre crainte, votre doute 
m’effrayen t cruel Ionien I . 
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- Mais il est de mon devoir, madame, de vous éclai- 
rer sur vos intérêts, ajouta le chevalier en prenant les 
mains de la jeune femme, et de vous donner des con- 
seils. 

— Que me conseillez-vous donc, monsieur? reprit 
Arabelle, ne songeant même pas que ses mains étaient 
dans celles du chevalier. 

—Je vous conseille de faire tous vos efforts pour sur- 
monter votre aversion pour le marquis. Je sais que vous 
ne l’aimez pas, qu’il est impossible que vous l’aimiez ; 
M. Eysemann m’a tout dit. 

— Vous connaissez M. Eysemann? 

— Oui; je l’ai vu à Dresde; mais, de grâce, laissez- 
moi achever. Il est important que vous preniez un em- 
pire immense sur l’esprit de ce vieillard, sur son cœur, 
puisqu’il vous aimej car, forte alors de cet ascendant 
et de vos droits, vous le sommerez de vous rendre jus- 
tice hautement, et de vous donner le nom avec lequel il 
vous a séduite. 

— Séduite, moi? dites plutôt ma mère. On m’a for- 
cée à ce mariage... et Dieu seul sait ce qu’il m’a coûté 
de larmes ! 

— Oh ! votre mère n’est point innocente dans tout 
ceci, et je crains une ruse partout où elle a passé. Pau- 
vre et divine créature! l’avoir ainsi sacrifiée... unir le 
printemps et l’hiver, quelle horrible profanation!... Et 
moi, moi qui espérais pouvoir vous arracher à votre 
mère... moi qui voulais vous faire héritière de ma for- 
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lune, fî j’eusse succombé dans mon voyage aux Indes; 
mo'i qui depuis longtemps habitais Dresde, et qui vous 
suivais de loin! moi qui voulais enfin vous offrir ma 
fortune et ma main et vous donner légitimement mon 
nom. 

— Quoi! chevalier, vous... 

— Oui, j’aurais été le plus heureux des hommes, et le 
plus lier de vous nommer hautement la compagne de 
toute mavie!...Plaignez-moi, Arabelle, je vous aime... 
mais que ce mot ne vous effraie pas. Je sais qu’il m’est 
interdit de vous aimer; mais du moins vous ne refuse- 
rez pas celte affection; c’est celle d’un ami, d’un frère 
qui veillera sur vous... entendez-vous, Arabelle?... Je 
. veux savoir tout ce qui vous arrive pour être à même 
d’y porter remède autant qu’il sera en mon pouvoir. 
Comptez sur moi et réclamez mou secours, mon appui 
en quelque circonstance que ce soit... il ne vous faillira 
jamais. 

11 prit une des mains d’Arabctle qu’il embrassa con- 
vulsivement, puis il se leva. 

— 11 est temps que je parte, dit-il ; demain je revien- 
drai. 

— Merci... merci, chevalier... Vous é.les toujours bon, 
vous êtes toujours le même, vous n’avez pas changé. 
Oh ! il me semble que je serai bien moins malheureuse 
de trouver une âme où je puisse verser Iqs douleurs de 
la mienne... Je suis bien jeune, et déjà j’gi bien 
pleuré !... 
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Ils sc serrèrent fortement les mains et se séparèrent ; 
mais le chevalier revint sur ses pas. 

— J’avais oublié (le vous dire que mon cher oncle, 
qui veut vous surprendre, va être de retour dans deux 
jours. Ainsi, chère sœur, soyez sur vos gardes et ce 
jour-là n’allez pas si loin et si aventureusement. 

— Oh! mon Dieu! deux jours, s’écria Arabel le, et il 
va revenir!... 

Elle ne put retenir un déluge de larmes; le chevalier 
essaya en vain de la consoler. Elle répétait : 

— Deux jours, et mon supplice va recommencer! 

— Adieu, Arabelle, adieu! Je reviendrai avec mon 
oncle; ayez foi en moi et instruisez-moi de tout ce qui 
se passera ici pour vous. 

— Merci, chevalier, merci! répondit-elle avec une 
voix briséo par les sanglots. 

Le chevalier s’éloigna reconduit par Rose qui rejoi- 
gnit sa maîtresse, et, pour la mieux consoler, elle mêla 
scs larmes aux siennes la voyant si affligée. 


XI 

U N K FÊTE 

Arabelle, ayant pgssé tout un jour à pleurer, voulut 
essayer de surmonter sescbagrjns Ptdo suivre les con- 
seils du chevalier. 
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Le jour doue qu’elle attendait le marquis, elle se 
mit à son piano, espérant que la musique calmerait 
ses nerfs irrités. Elle chantait... lorsque le marquis 
entra sur la pointe des pieds dans son salon de musique 
et vint s’agenouiller auprès d’elle. Elle feignit la sur- 
prise, mais elle ne put feindre la joie, et M. de Chal- 
mont lui dit : 

— Gomment avez-vous supporté mon absence, ma 
chère pupille?... Avez- vous quelque peu songé à mob 
à moi qui ai langui depuis l’instant où je vous ai 
quittée? 

— Sans doute; marquis, j’ai fait quelques promena- 
des, j’ai fait de la musique... et voilà comment s’est 
écoulé le temps. 

— A merveille, à merveille ! reprit le marquis ravi 
de bonheur. 

Et il fit monter par un laquais les riches présens 
qu’il lui apportait. Arabelle parut les agréer, et même, 
pour complaire à son tuteur supposé, elle essaya devant 
lui quelques-uns de ces colifichets si gracieux et si 
chers. 

Ils étaient tous deux au dessert du dîner, lorsqu’on 
•annonça le chevalier de Gricourt. Arabelle se leva et 
salua. 

— Parbleu, beau neveu, tu viens trop tard ! mais 
nous allons trinquer ensemble à la santé de mon ai- 
mable pupille. Que je te présente à mademoiselle de 
Sourdis. 
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— Arabelle, poursuivit-il, je vous présente le cheva- 
lier de Gricourt, mon neveu. 

Et de nouveau le chevalier et Arabelle se saluè- 
rent. 

— Ça, mes enfants, il faut que je vous fasse part 
d’un projet. Je passe huit jours ici dans mon délicieux 
castel, puis j’emmène ma pupille à Paris; il est temps 
qu’elle voie un peu le monde et qu’elle assiste à quel- 
ques-unes de ces brillantes fêtes qui ont lieu mainte- 
nant. 

— Elles sont bien tristes, mon oncle. 

— Je veux la distraire un peu, et que le monde voie 
cette merveille de beauté. 

— Serait-ce par hasard dans l’intention de lui trou- 
ver un mari, répliqua le chevalier en dardant ses yeux 
avec une expression singulière sur son oncle? 

— Non pas... reprit celui-ci un peu troublé. 

— Pour ma part, j’y tiens fort peu, dit Arabelle 
d’un air parfaitement détaché. 

— Et moi j’y tiens beaucoup, ma mignonne, reprit 
le marquis en la regardant amoureusement ; ne serait- 
ce point un meurtre, mon neveu, qu’une perle d’une 
si belle eau restât ensevelie dans cette terre sans que 
les yeux de toute une foule se portassent sur elle pour 
l’admirer... et qu’on ne m’enviât... ici le marquis s’ar- 
rêta... oui, qu’on nem’cnYiàt le bonheur d’être son tu- 
teur. 

— Qu’il est maladroit! pensa M. de Gricourt. 
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— Il ne dit et ne fait que des sottises, pensa de 
môme Arabelle. 

Le soir, on se promena dans le parc et le marquis 
contemplait avec une espèce d’effusion la hauteur, les 
pousses vigoureuses de ses arbres... des arbres qu’il 
avait plantés lui-même, disait-il. 

— Taisez-vous donc, mon oncle, ne répétez plus de 
semblables choses, dit tout bas le chevalier au mar- 
quis, vous voyez bien que de semblables réflexions 
vous vieillissent trop, tandis que votre visage est si 
jeune encore. 

— Tu as par la sambleu raison, chevalier; merci, 
tu trouves que je suis bien conservé pour mon âge, 
n’est-ce pas? 

— Incroyablement! répliqua le neveu en détournant 
la tête pour dissimuler une envie de rire. 

Huit jours après cet entretien, ces trois personnages 
étaient à Paris et Arabelle disposait sa toilette pour 
aller à cette fête. 

Après le 9 thermidor, il y eut dans tout le midi des 
réactions royalistes, auxquelles prirent part, d’une 
manière fâcheuse, des hommes fort peu royalistes, tels 
que Fréron, alors en mission dans ce pays. Ces réac- 
tions allèrent toujours en progressant jusqu’au i 8 fruc- 
tidor an V, où le directoire fut forcé de frapper le 
coup-d’état de ce jour, pour briser la majorité royaliste 
qu’elles avaient amenée dans les deux conseils légis- 
latifs. 
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Fendant les deux années qui suivirent ce coup-d’é- 
tat il se forma d’abord à Lyon, ensuite à Avignon et 
dans tout le Midi, des bandes réactionnaires «jn’on ap- 
pela Compagnies du Soleil, Compagnies de Jésus, ou 
Jchu. Ges compagnies vengeresses de tout le sang 
versé à Lyon et ailleurs, se recrutèrent naturellement 
de ceux qui avaient eu à souffrir de la révolution : elles 
donnèrent des banquets à l’exemple des banquets fra- 
ternels de 1793, et des fêtes assez nombreuses ; parmi 
ces fêtes il y en eut une nommée le Bal des Victimes : 
pour être admis à ce bal il fallait avoir eu son père, sa 
mère ou un très-proche parent guillotiné. 

C’était à ce bal que devait se rendre Arabelle. Il était 
tenu par mademoiselle Guimard, la danseuse, alors 
vieille et décrépite. Toute la bonne compagnie de Paris 
s’y réunissait, c’est-à-dire celle qui restait vivante. On 
se comptait et les cœurs se serraient en trouvant tant 
de places vides. 

La toilette d’Arabelle était aussi gracieuse que sim- 
ple, et du goût le plus exquis : une robe de mousseline 
des Indes d’une finesse extrême, dont le corsage, fait 
ü la grecque, laissait voir les contours suaves et fins 
de ses épaules divines : celle tunique était bordée de 
plusieurs rangs de chefs d’or; la jupe était légèrement 
relevée du côté gauche et rattachée par un saphir 
d’une grosseur et d’un éclat merveilleux; la parure 
de l’élcctricc ornait sou cou, scs oreilles et ses bras. 
C’était une des péris de l’Orient. 
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Elle entra donc accompagnée du marquis et suivie 
du chevalier. 

Lorsqu’on la vit apparaître d’abord, puis lorsqu’on 
la vit danser, ce fut un cri général parmi les hommes 
éblouis de sa merveilleuse beauté. Tous les yeux 
étaient lixés sur elle, tous les cœurs volaient après 
elle. 

— Foi de gentilhomme, disait le duc de... au vicomte 
de... je donnerais mon ûme au diable pour être aimé 
de cette céleste créature!... as-tu jamais rien vu de 
semblable, vicomte? c’est plus prodigieux que tout ce 
qu’a jamais pu enfanter mon imagination. 

— D'honneur, je pense comme vous, duc, et je don- 
nerais bien ma part de paradis pour une heure, une 
seule heure passée aux pieds de celte adorable divi- 
nité; je suis capable d’en devenir fou... 

— As-tu dansé avec elle? 

— Non, j’y vais essayer... et surtout savoir qui elle 
est et où on peut rencontrer ses appas divins. 

— Elle a l’air d’étre gardée à vue par deux hommes 

d’armes, l’un le père noble, l’autre l’amant, le mari ou 
le frère. » 

— Connais-tu ce jeune homme? 

— Non, il ressemble beaucoup à un de mes anciens 
amis, mort dans un voyage qu’il lit aux Indes, il y a 
au moins six... sept ou huit ans peut-être; mais ce ne 
peut être lui, à moins de croire aux revenants. 

— 11 nie semble que je commis aussi ce même ami, 
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justement son teint brûlé me donnerait à penser que 
c’est ton revenant... parlons lui... 

Arabelle, emportée dans un tourbillon de valseurs, 
tournait, gracieuse et légère, comme un scarabée doré 
voltigeant sous le soleil ; mais la chaleur, la fatigue, 
l’enivrement de toutes ces adorations dont le murmure 
batteur arrivait jusques à scs oreilles, lui montèrent 
au cerveau ; elle fut saisie d’un vertige, d’une suffoca- 
tion, elle tomba évanouie dans les bras de son valseur 
éperdu. Tremblant, respirant à peine lui-méme, il 
l’emporta au milieu de cette foule, en criant : 

— Place, place... de l’air... elle se meurt... vous le 
voyez bien... 

Les hommes lui frayèrent un passage et l’aidèrent à 
la transporter sur une terrasse, où peu à peu elle re- 
vint à la vie, tandis que le bal,, troublé un instant, re- 
prit tout son délire. Il en est du monde et des impres- 
sions qu’il unit, comme d’un ruisseau dont le cours 
troublé par une pierre lancée, s’agite en murmurant, 
et bientôt ayant repris son calme, roule avec grâce ses 
flots argentés et réfléchit les branches Vertes des saules 
penchés amoureusement vers lui. 

Le jeune homme auprès duquel était Arabelle se 
nommait Octave Thorange; il en était devenu passion- 
nément épris du moment où il l’aperçut. Avec quel 
bonheur il pressait ses mains dégantées... il lui faisait 
respirer des sels... mais ce bonheur dura peu; le mar- 
quis, engagé dans une conversation politique avec son 

8 



neveu et quelques autres personnages, qui tous étaient 
clans un salon éloigné, n’avait rien vu de ce qui s’était 
passé; mais revenant dans la salle du bal, et y cher- 
chant Arabelle, il apprit bientôt l’événement et accourut 
sur la terrasse. 

— Gomment êtes-vous, mon enfant, s’écria-t-il avec 
anxiété tandis que le chevalier de Gricoprt tâtait le 
front et les mains d’Arabelie, pâle lui-même d’émotion 
et d’inquiétude, et lançant un coup-d’œil furieux au 
jeune Octave. 

— Très-bien actuellement, répondit Arabelle... grâ- 
ces aux soins de monsieur. 

— ■ Votre nom, jeune homme? dit le marquis avec 
bienveillance. 

— Octave Thorange, monsieur? 

— Thorange... Thorange ? répéta le marquis... Votre 
père n’était-il pas de la Franche-Comté? 

— Précisément, monsieur... Est-ce que yous auriez 
connu mon père ? 

— Comment donc, il a été mon secrétaire et mon 
confident intime... Ce pauvre Thorange! il est mort 
très-jeune... Je suis charmé de rencontrer son fils... 
Octave, dites-vous? 

— Oui, marquis... Octave. 

— El» bien, mon jeune ami, laissez-moi votre adresse ; 
aussitôt mon retour à ma terre de .Normandie, je vous 
en donnerai avis, afin que vous veniez nous y voir, 



ma pupille et moi; et, jusque-là, tous mes reinerci- 
ments pour votre secours à ma chère Arabelle. 

Octave, voyant que sa présence était inutile, s’inclina 
et s’éloigna. 

La contredanse terminée, les femmes se deman- 
daient: qu’est-ce que c’est que cette belle éplorée?... et, 
au même moment, Arabelle rentra dans la salle de bal, 
pâle, émue, mais plus belle, s’il est possible. Les chu- 
ehotlements recommencèrent : 

— Elle est au bras du marquis de Ghalmont; est-ce 
une de ses filles? 

— Non, madame, répondit aigrement une jeune 
femme, aussi follement que coquettement mise. 

— Je ne sais pas, madame; on m’avait dit que les 
filles du marquis étaient fort belles. 

— J’ignore ce qu’on a pu vous dire, madame; mais 
je suis une des filles du marquis, et celte jeune fille 
passe pour sa pupille... Madame de Lorbreuil se leva, 
eutiainant sa sœur avec elle. 

De bouche en bouche, ces paroles se répétèrent et 
se commentèrent; toutes les femmes se disaient entre 
elles : 

— Quelle inconvenance! ce marquis amener en pu- 
blic... sa maîtresse. 

— Une fille de rien, probablement ! 

— Il aura pris cela dans quelque boutique! 

— C’est honteux... salir ainsi son nom ! 
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— Et compromettre sa famille! répéta madame de 
Lorbreuil. 

Arabelle, sans rien comprendre d’abord, fut étonnée 
qu’au moment où elle vint s’asseoir, toutes les daines 
s’éloignèrent en lui tournant le dos. 

C’est un hasard, pensa-t-elle. 

Et comme elle ne voulait pas rester ainsi isolée, elle 
changea de place, et se rapprocha d’autres dames qui 
se levèrent et firent de même. Elle regarda autour 
d’elle, effrayée; elle comprit les regards se portant sur 
elle avec dédain. Elle vit le marquis parler avec véhé- 
mence à deux jeunes femmes, et elle souffrit horrible- 
ment en démêlant le dédain de leurs gestes. La pauvre 
Arabelle, au désespoir, et sentant son cœur se gonfler 
à lui rompre la poitrine, regarda tout autour d’elle 
comme pour implorer un sourire. Elle aperçut de loin 
le chevalier de Gricourt ; elle lui lit un signe; et lors- 
qu’il fut près d’elle : 

— Emmenez-moi, au nom du ciel ! chevalier, lui 
dit-elle, je meurs ici... Partons! partons! 

Et il lui fallut encore traverser cette salle et se sentir 
l’objet des sarcasmes et du mépris de ces femmes qui 
parlaient d’autant plus haut qu’elles la voyaient s’é- 
loigner. 

Lorsqu’Arabelle fut dans la voiture, elle se prit à 
pleurer d’une manière convulsive et déchirante, et ra- 
conta à M. de Gricourt ce qui lui était arrivé. 

— Je l’aurais parié, dit le chevalier. Si le marquis 
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vous aimait et vous respectait comme il le devrait, 
vous aurait-il conduite dans le monde, sans mesure, 
avec une position qui devait amener de pareils résul- 
tats, surtout vis-à-vis de ses enfants? 

— Quoi! ses enfants étaient là, et il ne m’a pas pré- 
sentée à eux? 

— Et je crains bien qu’il ne le fasse jamais, ma 
pauvre Arabelle, et que yous ne languissiez ainsi toute 
votre vie ! 

— Quoi! il ne me reconnaîtra pas publiquement 
pour sa femme, ainsi qu’il me l’a promis? 

— Dieu le veuille! mais je n’y crois pas. 

— Pourtant, c’est ce titre de marquise qui a séduit 
ma mère, et même la digne madame Eysemann. J’ai 
cru devoir suivre les conseils de cette excellente 
amie? 

— Si j’avais pu vous voir avant cette fatale consécra- 
tion de mariage, ou de... je vous en eusse bien dé- 

« 

tournée, moi, qui connaissais mon oncle et sa famille 
hautaine. 

Ces derniers mots furent interrompus par l’arrivée 
du marquis, inquiet de sa pupille bien-aimée, et crai- 
gnant avec justes raisons son courroux ou son déses- 
poir, lorsqu’une de ses filles, le voyant chercher par- 
tout dans la salle du bal, lui dit : 

— Allez, mon père, elle est partie avec M. de Gri- 
court. 

M. de Chalmont lit ses efforts pour apaiser et conso- 
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1er Arabelle, mais elle ne voulut rien entendre tant 
elle était froissée ; elle lui répondit seulement au mi- 
lieu de ses larmes : 

— Je veux repartir demain pour la Normandie, 
monsieur ; je ne veux pas rester davantage dans une 
ville, dans un monde où on m’abreuve d’humiliations... 
Comment avez vous osé me conduire à cette fête, sa- 
chant ce qui devait m’y arriver? car vous avez l’expé- 
rience pour vous, monsieur... 

Elle s'arrêta, le chevalier se retirait en leur promet- 
tant de revenir le lendemain. 

Arabelle poursuivit : 

— Oh! si ma chère madame Eysemann savait cela, 
elle en mourrait de douleur!... Quoi, monsieur le mar- 
quis, n’avez-vous pas honte d’avoir ainsi abusé de la 
candeur d’une jeune fille, et de l’exposer ensuite à de 
pareils outrages? Savaîf-je donc, moi, que votre ré- 
putation dans le monde était telle, que le titre de votre 
pupille devait impliquer celui de votre maîtresse? Ne 
m’aviez-vous pas juré de hâter le jour de me reconnaî- 
tre publiquement, et de me présenter à vos enfants 
comme leur belle-mère?... Oh! ma belle vie d’artiste, 
pourquoi t’ai-je abandonnée! ma liberté, mon indé- 
pendance et mon nom, un nom honorable... J’avais 
un nom à moi, monsieur, et vous me l’avez ôté ce 
nom... Est-ce donc là l’appui, le soutien, le protecteur 
tfue vous m’ofTriez? Vous m’avez donc trompée à des- 
sein? Et l’électeur, s’il savait cela... et mon pauvre 


Digitized by Google 



DU CHATF.AU murk 139 

professeur!... Vous m’entendez, monsieur, demain je 
veux partir... 

Et après ces phrases entrecoupées par la colère et 
Tes larme3, la pauvre enfant se mit à pleurer plus fort. 

Le înarquis, assez adroit en fait de ruses, lui dit des 
milliers de paroles capables de la calmer pour quel- 
ques instants, comme un enfant malade qui se laisse 
endormir par une monotone ballade. 

— Demain, dit-il, Germain, mon intendant, vous 
conduira, et dans huit jours j’irai vous rejoindre. 

En effet, le lendemain il partirent de bonne heure. 
Ils eurent bientôt atteint les murs d’enceinte du castel 
de Ferney. 
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Arabelle fut malade pendant quelques jours, et son 
cœur, trop- plein de fiel, ne put s’empêcher de se ré- 
pandre en une lettre de désespoir à ses amis Eyse- 
mann, puis une lettre de reproches à sa mère. 

Rose, qui était remplie de tact et d'intelligence, de- 
vina bien qu’il était arrivé quelque chose de fâcheux 
à sa jeune maîtresse; mais elle ne la questionna pas, 
seulement elle redoubla de soins et de prévenances. 

Un soir qu’Arabelle était assise, triste et pensive, 
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sous un bouquet de jasmin, situé au milieu du par- 
terre en face uu bassin d’eau limpide, Rose accourut 
vers elle. » 

— Mademoiselle, mademoiselle, une lettre, qui, joeut- 
être, va vous distraire ; elle n’est pas de M. le mar- 
quis, elle ne vient pas d’Allemagne... elle est de Paris... 
Je serais si contente si cela pouvait vous faire sourire 
une minute : 

— Merci, bonne Rose, va, je t’aime à cause de ton 
cœur ! 

Arabelle brisa le cachet ; elle fut fort étonnée à l’ins- 
pection d’une écriture parfaitement inconnue, et fort 
étrangement impressionnée, car, pour la première fois, 
elle recevait, elle lisait une lettre d’amour; et pour la 
lire plus à son aise, elle s’enfonça dans le bois qui 
avoisinait le château. Elle recommença cette lecture 
qui la captiva plus qu’elle ne croyait. Il n’y a pas de 
femme dont le cœur n’ait battu en lisant une pre- 
mière lettre d’amour. Ce n’est point l’individu qui l’é- 
meut d’abord, ce sont les doux mots qui résonnent 
aux oreilles comme une musique suave, et qui nous 
enivrent d’un parfum dangereux. 

Cette lettre était d’Octave Thorange, le jeune homme 
qui l’avait secourue au bal, et dont le marquis de 
Chalmont avait beaucoup connu le père; elle était 
pleine de passion et de délicatesse; il l’a suppliait de 
lui répondre, de lui donner de l’espoir... ne fût-ce 
qu’un mot... un seul mot... il attendait avec une 
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extrême anxiété cette réponse, qui serait pour lui un 
arrêt de vie ou de mort. 

— Il ne sait pas que je suis mariée, se dit Arabelle, 
sans cela il n’eût point osé m'écrire ! voilà pourtant en- 
core un des événements suscités par mafausse position 
dans le monde. Comme c’est embarrassant! que lui ré- 
pondre? deux mots seulement... oui... c’est cela... 

« Monsieur, 

« Pupille de monsieur de Chalraont, je ne dépends 
pas de moi; je vous prie seulement de ne plus m’é- 
crire, je suppose que vous ne voulez pas me com- 
promettre. » 

% 

Ce billet parti, elle se sentit plus tranquille, elle se 
disait : 

— J’ai fait mon devoir... pourtant, que de rapports 
de sympathie j’ai cru déméler dans l’ûme de ce jeune 
homme avec la mienne ! quelle exquise sensibilité !... 
sans lui j’aurais pu mourir!... Je lui dois, au moins, de 
la reconnaissance, elle lui est bien acquise; le peu de 
mots que nous avons échangés ensemble, m’a révélé 
une haute intelligence... et... 

Tout en voulant n’y point songer, Arabelle songeait 
toujours à Octave... à Octave qui viendrait, puisque le 
marquis l’y avait engagé. 

Ainsi qu’il l’avait dit, le marquis revint, en effet, au 

8 . 
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bout de huit jours, et ce fut probablement plus encore 
dans la crainte d’un tête à tête et des reproches que 
lui ferait Arabelle, que pour tenir à sa promesse, qu’il 
amena avec lui le jeune Octave. 

— Je vous prie, ma chère pupille, dit-il en entrant, 
de vouloir bien accueillir, avec votre grâce accoutu- 
mée, le tils d’un de mes anciens amis; d’ailleurs, vous 
vous connaissez... Octave est un peu musicien, il s’oc- 
cupe de littérature... il est poète... il vous distraira. 

Les deux jeunes gens se saluèrent d’un air guindé ; 
heureusement le dîner vint bientôt mettre tout le 
inonde à son aise. Nécessairement il fut question de pro- 
menade après le repas, et le marquis, après avoir con- 
duit son hôte jusqu’à l’entrée du parc, prétexta une 
violente douleur de goutte qui le forçait de rentrer, et 
pria Arabelle de vouloir "bien faire les honneurs à sa 
place. 

Ils marchèrent quelque temps silencieux l’un à côté 
de l’autre. Arabelle se sentait intimidée, et Octave, sous 
la même impression, trouvant, malgré cela, que la pro- 
longation de ce silence pourrait donner la plus mau- 
vaise idée de lui, se hasarda enfin à le rompre. 

— Que vous êtes heureuse, mademoiselle, dit-il, de 
vivre dans un si délicieux séjour! mais plus heureux 
encore celui qui y peut vivre avec vous!... 

— Il est vrai, répondit Arabelle, que ce château et 
les promenades qui en dépendent sont charmants. 

— On respire ici un air parfumé qui ranime. As- 
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soyons-nous donc un instant, je vous en prie ; que 
j’admire tout à mon aise ce que la nature offre de plus 
beau, ajouta-t-il en regardant Arabelle qui feignit de 
n’avoir point compris ce regard. 

— Avec quelle grâce et quelle majesté ces beaux ar- 
bres déploient le luxe de leurs rameaux touffus et ver- 
doyants! comme ils se mêlent et se confondent! Ce 
bouleau, au feuillage léger et tremblant, s’incline en 
une flamme verte qui se découpe sur le fond des chênes 
et ries hêtres au feuillage noirci. Ces chênes ont encore 
un aspect druidique... et je gage qu’ils conservent 
quelques restes du gui sacré... 

— Nous avons encore au milieu du parc une ruine 
qui parait remonter aux temps sacrés. 

Octave et Arabelle se dirigèrent jusqu’à ce monu- 
ment, et, tout en analysant chacun de ses détails, Oc- 
tave lit asseoir sa compagne à côté de lui sur une 
pierre renversée, puis il recommença à parler. 

— Dites-moi, mademoiselle, êtes-vous bien remise 
de cette indisposition du bal? 

— Oui, presque entièrement. 

— Quelle frayeur vous m’avez causée! pour moi, je 
n’en suis poiut remis, ajouta-t-il, et j'ai reçu une bles- 
sure profonde... dont je ne puis, dont je ne veux pas 
guérir. 

— Mort Dieu! dit ingénument Arabelle, est-ce que 
vous vous seriez battu en duel-? Cette blessure est-elle 
bien grave? 


— Cette blessure, reprit-il en montrant son cœur, 
est là... c’est vous qui l’avez faite; c’est vous seule qui 
pouvez la guérir ; j’espère que vous ne serez pas impla- 
cable et cruelle, comme les belles druidesses qui ont 
autrefois desservi le temple sur les ruines duquel nous 
sommes assis. 

Et il la regardait avec passion. 

Arabelle, embarrassée, ne put trouver aucuue ré- 
ponse et changea adroitement la conversation. 

— M. de Chalmont m’a dit que vous vous occupiez 
de poésie, monsieur; je serais bien désireuse d’en- 
tendre quelques-uns de vos rythmes harmonieux ré- 
sonner aux .échos de nos bois... je trouve un bien plus 
grand charme à la poésie au milieu de celle de la na- 
ture qu’au sein d’une ville bruyante ; il me semble 
même à moi, voyez jusqu’où va ma folie, il me semble 
que les arbres m’écoutent et qu’ils s’inclinent sous l’é- 
motion qu’ils éprouvent comme au souffle d’une brise 
amoureuse et tiède du printemps... 

Elle s’arrêta honteuse d’avoir autant parlé. 

— Qui ne s’inclinerait avec amour devant vous, 
vous qui dépassez les plus beaux rêves des imagina- 
tions les plus ardentes, les plus élevées et les plus poé- 
tiques : 

Les eaux, les prés, la forêt solitaire, 

Tout à mes yeux est enchanteur et doux ! 

J'aime ces Heurs qui parfument la terre; 

J'aime l'oiseau qui chante avec mystère, 

Mais... j'aime mieux... un seul regard de vous. 
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Vous qui foriez, d’un souffle, d’un sourire, éclore... 
des mondes... des fleurs, des poètes, et même des âmes, 
oui, des âmes... car la mienne sommeillait encore jus- 
qu’au jour où je vous ai aperçue!... Maintenant, cette 
âme à qui vous avez donné la vie... qui est votre 
création... elle vous appartient tout entière! disposez- 
en... vous, la reine et la maîtresse... moi, l’esclave.,. 
Quoi? vous êtes muette... Un mot par pitié, dût ce mot 
me faire mourir... 

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur, re- 
prit Arabelle, sinon qu’il est dangereux de causer avec 
un poète ; qu’il est plus dangereux encore de lui de- 
mander de ses vers... et qu’à une simple campagnarde 
comme moi, il eût été plus convenable de parler de 
botanique, des fleurs et de leurs parfums. 

— Assez, de grâce, divine Arabelle, vous ne voulez 
point m’entendre... E!' bien... permettez-moi une seule 
chose... 

— Il est tard... et je crois qu’il faut rejoindre le 
marquis au château. 

— Je vous obéis... Mais cette promesse... 

— Eh bien, que voulez -vous, dit Arabelle en se le* 
vaut. 

— Je veux que vous... non, je vous supplie de me 
permettre de vous écrire jusqu’au jour où je reviendrai 
passer un mois ici... 

— Comment, un mois? 

— Êtes-vous donc si fâchée que le marquis m’ait in* 
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vité? Si vous l’exigez, mademoiselle, je renoncerai à 
ce bonheur... Je ne reviendrai pas... 

— Il ne m’appartient pas, monsieur, de m’opposer 
aux volontés du marquis... 

— Dites que mon retour ne vous déplaira point. 

— Non, répondit-elle; c’est-à-dire cela dépend de 
vous; à peine si nous nous connaissons, il me faut 
déjà vous craindre. 

— Oh ! si... il y a longtemps que mon âme appelait 
et cherchait la vôtre... elle l’a rencontrée... Vous con- 
cevez... du moment qu’on a trouvé un trésor, combien 
on devient avare... et combien on tremble de le per- 
dre! 

— Je vous souhaite, monsieur, des trésors plus réels 
et surtout plus précieux que ce dont vous voulez par- 
ler... La nuit s’avance, et je vais regagner le château... 
Pour vous, monsieur, si vous agréez de passer la nuit 
dans le parc, pour y attendre quelques apparitions 
druidiques ou féeriques, je voqs souhaite un bon 
repos. 

Et légère comme une gazelle, la jeune nymphe prit 
sa course et laissa tomber une moisson de fleurs qu’elle 
avait cueillies dans le bois. 

Octave les ramassa, donna un baiser sur chacune de 
ces corolles qu’avaient effleurées les doigts d’Arabelle, 
puis les enferma dans un portefeuille qu’il affecta de 
remettre avec une grande précaution dans la poche 
gauche et intérieure de son frac, afin qu’elle ne pût 
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pas douter que ses fleurs reposeraient sur le cœur du 
poëte. 

Elle le vit en effet, mais sans paraître le voir ; car 
les jeunes filles ont un tact merveilleux pour torturer 
un homme sans y mettre d'intention apparente. Hélas ! 
ce sont des reines en miniature, et dont le règne est 
souvent si éphémère, qu’elles se hâtent d’user de leur 
pouvoir. 

Ils arrivèrent tous deux ainsi en courant jusqu’au 
’ château, et monsieur de Chai mont fut satisfait des roses 
que cette promenade avait amenées sur les juues pâ- 
lies de sa chère pupille. 

— Eh bien, mon cher Octave, que vous semble de 
ce domaine ? s’écria le marquis. 

— Délicieux, délicieux, marquis... On voudrait pou- 
voir y vivre, puis y mourir... Je n’ai rien vu de plus 
frais, déplus suave... de mieux ordonné. Ce château, 
ce jardin, ce parterre, me paraissent aussi ravissants 
que ce fameux château de Navarre, qui doit être dans 
vos environs. 

— Je vous avouerai mon ignorance à l’endroit du 
château dont vous parlez... Dites m’en donc un peu 
quelque chose, je vous prie. 

Et le marquis fÿ signe à Octave de s’asseoir à côté de 
lui sur le canapé. 

— Et vous, mademoiselle, dit le jeune homme en re- 
gardant Arabelle, qui s’était assise sur une terrasse 
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fleurie, vos excursions vous onl-elles conduite par ha- 
sard vers ce château royal ? 

— Non, monsieur ; mais j’attends, comme le mar- 
quis, que vous vouliez bien nous initier à ses beautés, 
et probablement je serai saisie d’une irrésistible envie 
d’explorer ces lieux. 

— C’est réellement un séjour des dieux comme habi- 
tation. Pour moi, qui ne l’ai visité qu’une fois, le sou- 
venir m’en est resté vif et poétique; il est de ces 
choses... de ces personnes qui se gravent si profondé- 
ment au cœur... que rien ne les en saurait effacer!... 

— Est-ce que vous auriez eu une aventure amou- 
reuse par là? dit le marquis en clignant ses deux pe- 
tits yeux ronds d’un air intelligent, et voulant faire 
comprendre combién il avait eu d’aventures lui-méme. 

— Non pas.'., moi, marquis; mais je songeais, en 
parlant ainsi, au pauvre Jéhan des Moullins, qui perdit 
la raison... et la vie dans ce lieu même. 

— Oh ! vous nous raconterez cette histoire, monsieur 
Octave, dit Arabelle en se rapprochant. 

— Sans doute, mademoiselle, mais seulement le 
jour où nous irons visiter ce château historique. 

— Demain, dit-elle avec impétuosité... n’est-ce pas 
monsieur le marquis? 

— De tout mon cœur, mes enfants, reprit celui-ci 
avec bonté. 

11 avait tant à réparer, qu’il tenait à complaire à 
Arabelle de toutes les manières possibles. 
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— Demain, je ne puis pas, marquis, dit Octave; je 
retourne à Paris. 

— Ce n’est qu’à la condition expresse que vous re- 
viendrez au plus vite et que vous resterez au moins un 
mois ; autrement le château abaissera ses herses, lè- 
vera ses pont-levis, et yous serez notre prisonnier, 
plaise ou non. 

— Je serai trop heureux de revenir, mon cher mon- 
sieur de Chalmont, et cela le plus tôt que je le pour- 
rai... Mais il me faudra au moins quinze jours avant 
de pouvoir être libre, et maintenant j’avoue que ce 
laps de temps va me sembler long. 

— C’est on ne peut pas plus aimable, mon cher ami, 
je veux vous en récompenser en priant Arabelle de 
nous chanter quelque chose. 

— Pour la première fois de sa vie*, Arabelle se lit 
prier... Qui pourrait deviner ce qui se passe au fond 
d’une âme de femme ? car elle se mourait d’envie de 
chanter. Le marquis insista, Octave joignit ses prières 
à celles du marquis et elle se décida enlin. 

Rien ne pourrait peindre l’extase, le délire qui s'em- 
parèrent de M. Thorange, lorsqu'il entendit les pre- 
mières notes qui s’échappèrent du gosier d’Arabelle ; 
elle chantait l’air favori de son maître, son professeur 
toujours chéri, elle y mit un tel charme, une telle pas- 
sion, que le génie de la musique semblait être en elle... 
le ciel ne pouvait avoir de plus divines harmonies. 

— Où suis-je? s’écria- t-il; ce ne peut être que le pa- 
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radis! et la musique que je viens d’entendre ne peut 
être que celle des séraphins chantant, accompagnés des 
harpes mystiques... ce chant divin réservé pour les 
sphères où le Très-IIaut a placé son trône ! Jamais, ja- 
mais une voix mortelle ne put approcher de celle-ci... 
laisscz-moi, ange des sphères d’azur, baiser le bas de 
cette robe et la poussière dans laquelle vous mar- 
chez!... 

— Revenez à vous, Octave, vous êtes trop impres- 
sionnable ; je parierais qu’elle vous a fait mal? 

— C’est vrai, dit Octave languissamment, et sa fête 
se renversa sur un des coussins du canapé. 

— Remettez-vous, je vous en conjure, monsieur Tho- 
range, dit Arabelle; ce n’est que moi, regardez bien; 
et puisque cet air allemand vous a fait mal, je vous en 
chanterai de plus gais; car, voyez-vous, il faut bien 
que vous vous familiarisiez avec ma voix, puisque 
vous devez revenir passer quelque temps au château ; 
vous ne voudriez pas me priver de chanter. Je ne suis 
rien moins qu’un ange, ajouta-t-elle en inclinant sa 
tête d’une manière si enchanteresse, qu’on dit aurait 
au contraire qu’elle tenait à prouver sa nature angé- 
lique. 

Octave eut besoin de toute sa raison pour ne pas 
tomber à ses pieds ; mais le marquis était là. 

Le lendemain de cette orageuse soirée fut consacré 
à la promenade; le marquis était toujours là, il ne put 
dire à Arabelle que quelques mots à la dérobée, et 
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lorsqu’il partit, le soir, ce ne fut pas sans un grand 
serrement de cœur. 

— Au revoir, lui crièrent M. de Chalmont et sa pu- 
pille. 

A peine rentrés au salon, Arabelle prétexta un mal 
de tête et se retira chez elle ; mais de quel étonnement 
fut-elle saisie, lorsqu’elle trouva un petit billet sur sa 
toilette : il ne pouvait être que d’Octave. 

«*Jo pars le cœur rempli d’amour et de désespoir ! 
Ah ! par pitié, pensez à moi, écrivez-moi si vous ne 
voulez pas que je meure avant mon retour ! Ne me 
dites pas que je suis trop hardi d’oser vous aimer! 
sans doute il doit être interdit aux mortels de lever 
les yeux sur un ange. Hélas! est -ce donc un crime 
que d’aimer ce qu’il y a de plus beau et de plus par- 
fait au monde! Ange, absolvez-moi. » 


Elle fut troublée de ce billet et ne put fermer l’œil 
de la nuit; le lendemain une nouvelle lettre, et enfin 
tous les jours! 

Bientôt Arabelle ne s’effarouchait plus de ces phrases 
brûlantes, bien qu’elle ne répondit pas encore. Et au 
retour d’Octave, elle le reçut le sourire sur les lèvres 
et la joie dans le cœur. 

Le marquis n’était point jaloux du poëte ; il avait une 
trop grande opinion de lui-même pour craindre, un 
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rival si infime. Il laissait donc chaque matin Arabelle 
parcourir les environs avec lui. 

l’eu à peu ces promenades formèrent toute leur exis- 
tence; ils étaient poètes (ous deux. Et de la poésie à 
l’amour la nuance est insaisissable. Leurs âmes jeunes 
et ardentes qui longtemps s’étaient enivrées des flots 
de l’harmonie et de la musique, s’ouvraient mainte- 
nant à l’amour, à cet amour passionné, délirant, comme 
seules peuvent l’éprouver deux organisations de 
flamme... jeunes et artistes. Et une fois qu’Arabelle 
eut brisé la glace dont elle avait essayé d’envelopper 
son cœur, elle fut admirable. Jamais femme ne sut 
dire comme elle : « Je t’aime ! » Aussi de quels trans- 
ports fut saisi l’heureux Octave. 

Les journées, les soirées n’étaient que de longs en- 
chantements; le marquis ne voyait rien ! Cette sphère 
était trop élevée pour lui. Le chevalier de Gricourt ab- 
sent ne put arracher Arabelle au torrent qui l’entraî- 
nait. 

Mais il n’y a pas de bonheur durable, et la fin de ce 
mois, fixé pour le séjour d’Octave, était près d’arriver, 
i Tous deux étaient assis sous le berceau de jasmin où 
Arabelle avait reçu sa première lettre. 

— Oui, dans deux jours nous séparer, concevez- 
vous 'pourquoi je suis si triste, ma bien-aimée, disait- 
il à Arabelle. 

— Encore quelques jours, quelques heures, Octave, 
je vous en supplie, s’écria-t elle. Que deviendrais je 
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sans vous maintenant? Vous qui m’avez révélée à moi- 
même, en infiltrant l’amour dans mon cœur; je m’i- 
gnorais jusque-là. Et ces laves bouillonnantes que 
recélait mon âme, ne s’étaient encore répandues que 
sur la musique, mon seul amour ! Mon cœur est, au- 
jourd’hui, comme un torrent qui a brisé la digue qui 
le retenait, il n’y a ni force ni pouvoir humain qui 
puisse le faire rentrer dans son lit. Que seraient, pour 
moi seule, ces beaux lieux que nous avons tant de 
fois parcourus ensemble? Ce château, ce parc ne sont 
plus qu’un désert... que le sépulcre dans lequel je 
mourrais en prononçant votre nom! votre nom gravé 
partout. Je deviens folle à cette idée de vous perdre; 
et j’ai peur de moi-même en songeant à ce dont le dé- 
sespoir me rendrait capable. Octave! Octave! oh! ne 
partez pas ! ou vous ne me retrouverez plus ! 

— Pourtant, mon adorée, dites-moi comment je puis 
faire? L’amour et le devoir se livrent un horrible com- 
bat dans mon cœur! Je vous aime, vous le savez. Je 
voudrais que toute ma Vie pût s’écouler près de vous. 
D’un autre côté, le marquis m’a dit un mois, et je ne 
puis prolonger mon séjour sans compromettre notre 
secret, et par conséquent tout notre bonheur... Puis, 
mes occupations m’appellent à Paris. Comment aurais- 
je le courage de vous quitter? Vous qui êtes mon inspi- 
ration vivante, la fée que j’ai rêvée si longtemps et 
qui désormais luit dans ma vie, comme le seul rayon 
de bonheur qui me soit apparu!... Avant vous, mon 
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Arabelle, je ne vivais pas. J’attendais... j’espérais,., je 
pressentais... Maintenant que je vous ai trouvée, je ne 
puis plus ine replonger dans ce goull're du néant. Non, 
je ne puis pas, je ne partirai pas. 

Et il serra contre son cœur, avec une violence con- 
vulsive, Arabelle éperdue d’amour et de douleur. Puis, 
il continua. 

— Je ne vois qu’un moyen. 

— Et lequel, Octave? 

-s- C’est de me cacher aux environs, et chaque-jour 
nous nous réunirons en secret. Je vous épargnerai 
toute la fatigue du chemin. J’irai, je volerai à vous! à 
vous qui m’attendrez... belle et heureuse d’amour et 
d’impatience! 

— C’est le ciel qui vous envoie cette idée, mon trop 
cher Octave; mais j’en viens ajouter une à la votre, il 
faudra souvent changer le lieu du rendez-vous... et le 
but des promenades... car si j’étais suivie... 

— Où vous voudrez, mon Arabelle, pourvu que je 
vous voie. D’ailleurs, je connais admirablement la 
Normandie, je l’ai explorée en tous sens, j’ai fait des 
recherches historiques pour un ouvrage que j’espère 
bientôt publier. Ainsi, les prairies, les forêts, les châ- 
teaux, les étangs, les ruisseaux, les rochers, tout m’en 
est connu. 

— Voyons alors ; arrangeons notre plan. 

— Je pars demain soir, un jour plus tôt, c’est néces- 
saire. Le marquis m’engagera peut-être à revenir in- 
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cessamment. Je suis la route pendant dix ou douze 
lieues, je me détourne, je prends des chemins de tra- 
verse, et, rétrogradant, j’arrive à une ferme où j’ai 
déjà logé. Le lendemain, au milieu du jour, je vous 
attendrai, mon aimée, dans le taillis qui est au milieu 
du parc, au pied de cette vieille tour démantelée. 

— Mais comment ferai-je pour sortir seule? Si le mar- 
quis ne voulait pas? 

— Vous emmèneriez Rose. 

— C’est à merveille... Maintenant, rentrons. 

— Oui, il serait adroit de consacrer toute cette der- 
nière journée au marquis. 


XIII . 

INONDATION 


Avec quels transports de joie se retrouvèrent les 
amants après tout un jour de séparation, qui leur pa- 
rut d’une interminable longueur. Tandis que Rose 
faisait sentinelle, tous deux étaient assis à l’entrée de 
la vieille tour, insensibles à l’humidité que recélait 
cet antre, au danger qu’ils pouvaient courir. A quoi 
, songe-t-on quand on aime... sinon à aimer? Et chaque 
jour plus épris, ils devançaient l’heure pour courir aux 
rendez vous, et fondre leur àme, leur vie, dans un 
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sentiment tyrannique qui les absorbait entièrement 
l’un et l’autre. 

Levée de bonne heure, Arabelle attendait impatiem- 
ment le moment de partir; elle restait assise à son 
balcon à contempler le ciel, car elle n’était plus sur 
cette terre. Tout à coup le soleil brillant s’obscurcit, 
des nuages noirs envahissent l’horizon et semblent y 
découper comme des lignes de deuil, des gouttes 
de pluie tombent avec bruit sur les feuilles des ar- 
bres. 

— Oh! mon Dieu! un orage, Kose! comment ferai- 
je pour sortir? 

— Courez jusqu’à la chapelle, et moi je dirai que je 
vais au devant de vous; une fois sorties, qu’importe! 

— Oui, à l’aventure, et... 

— Hàtez-vous, mademoiselle, car j’aperçois de loin, 
sur la route, un cavalier qui a toute la mine de M. de 
Gricourt. 

— Oh ciel! je serais perdue; il voudrait m’accom- 
pagner. 

Et prenant sa mante noire pour tout abri contre la 
pluie, Arabelle se mit à courir sans se retourner; l’a- 
mour et la peur lui donnaient des ailes. 

Elle fut bientôt rejointe par Rose, et, sans dire un 
mot, elles reprirent leur course jusqu’au lieu du ren- 
dez-vous, sous la pluie qui tombait à torrents, tandis 
que des éclairs ensanglantaient le ciel. Octave, qui les 
épiait de loin, prit Arabelle dans ses bras, et courut 
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lui-même jusqu’à perdre haleine; tandis que la pau- 
vre Rose était à moitié morte. 

Enlin, Octave épuisé finit par arriver dans un des 
rochers caverneux du Calvados, il déposa son précieux 
fardeau, et se retourna pour faire signe à Rose. 

— Où suis-je donc ici, mou Octave, s’écria Arabelle. 

— Dans un des fameux rochers, appelés roches du 
Lièvre... Que de courage il vous a fallu, mon amour, 
pour braver une telle tempête et venir jusqu’à moi. 

— Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’aimer, 
vous qui vous émerveillez de me voir? Je vous aime! 
Ces deux mots sont la solution de tous les problèmes 
inexplicables pour ceux qui ne comprennent pas l’a- 
mour. 

— J’ai peur ici, dit Rose entrant sous ces roches. 

— C’est le seul abri contre un pareil orage. Ne con- 
naissiez-vous pas tous ces rochers, mon Arabelle. 

— Non. 

— On prétend que le banc des rochers du Calvados 
est formé des débris d’une île autrefois habitée ; on 
prétend encore qu’on y voit des restes de fondations 
appartenant à d’anciens édifices... Moi, je crois que 
c’est une fable, comme une foule de légendes du 
moyen âge. 

— Venez, Octave, je ne sais, mais j’ai de sinistres 
pressentiments; il me semble que cet orage est un aver- 
tissement... Entendez-vous les cris aigus des mauves 
et des cormorans? Voyez comme ces oiseaux rasent la 
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mer; voyez comme les vagues en furie viennent jeter 
contre les rochers (les algues et des varechs flottants!... 
Cette voix du tonnerre, celle des flots soulevés jusqu’au 
ciel, me semblent la voix de Dieu qui va nous sépa- 
rer. 

— Mon amie, mon Arabelle, calmez-vous, je vous en 
conjure! vous ôtes-là.... là... dans mes bras... nous 
braverons tout; rien, rien ne saura nous désunir... 
Oh! pourquoi le sort n’a-t-il pas permis que je vous 
connusse avant que vous devinssiez la victime de cet 
odieux marquis. Ne devrait-il pas être trop heureux 
et trop lier de vous donner son nom ! Moi qui vous 
donnerais le mien avec tant de bonheur, si vous étiez 
libre ! Que n’êles-vous restée la divine cantatrice, l’ac- 
trice admirable du théâtre de Dresde... Mon âme serait 
allée vers la vôtre, attirée par un irrésistible aimant.., 
et notre union eût été la plus belle, la plus douce, la 
plus sainte jfusion des arts... et notre amour, notre 
bonheur, eussent fait envie auxélus... Plus tard... vous 
serez à moi... à moi tout entière... sans obstacle, sans 
restrictions, sans mystère et sans crainte. Voyez-vous, 
mon Arabelle, ce point lumineux qui scintille sur la 
mer sombre?... eh bien, c’est votre avenir qui, ra- 
dieux, surgira des ténèbres!... Croyez en moi... Croyez 
au bonheur prochain. 

— Lorsque vous parlez, Octave, je bois vos paroles 
une à une, comme les gouttes d’un céleste breuvage ; 
elles descendent jusqu’au fond de mon âme, et senr- 
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blent alors la pénétrer d'une joie ineffable qui ne par- 
ticipe en rien des joies de cette terre... Electrisée, je 
m’envole avec vous dans des sphères inaccessibles aux 
orages de ce monde !... puis, la réalité m’arrache à ce 
doux rêve, et je retombe rudement à demi-brisée, 
comme un pauvre oiseau que n’ont pu soutenir ses 
ailes trop faibles encore... Puis, Ie3 doutes... les crain- 
tes^ m’enfoncent leurs griffes aiguës... Quand on aime, 
on tremble toujours ! 

— Oh! vous êtes inspirée!... Quoi de plus délicieux, 
de plus suave que les expressions de votre amour... 
perle sans seconde, comme la Blanche de Thibault, 
comte de Champagne. Mais une inquiétude horrible me 
saisit. Ces vêtements mouillés se glacent sur vous... je 
vous en conjure, ne vous exposez plus ainsi... Je res- 
terai encore... longtemps... et toujours, toujours, mon 
cœur franchira l’espace pour se réunir au vôtre. 

— Oui, mais voici le chevalier de Gricourt au châ- 
teau, et Dieu sait si je serai libre !... 

— Il n’a pas le droit de vous suivre... de vous épier? 

— Non ; mais c’est le neveu du marquis... Dieu nous 
soit en aide... L’orage se dissipe. 

— Partons, partons, mademoiselle... je suis sûre, 
dit Rose, que tout le château est en émoi à cause de 
notre absence. 

Ils sortirent des roches du Lièvre, et marchèrent as- 
sez péniblement dans les chemins détrempés par la 
pluie; mais, lorsqu’ils arrivèrent à une prairie qu’ils 
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devaient traverser avant d’atteindre le taillis voisin du 

■ i 

parc, quel fut leur effroi d’apercevoir un lac immense 
dont les eaux montaient à chaque instant. 

-- Qu’est ceci? s’écria Arabelle; comment l’orage 
a-t-il pu amener des eaux comme au temps du Dé- 
luge ? Je ne me reconnais plus et je ne vois pas d’issue. 

-- Quelle fatalité, dit Octave avec tristesse; c’est uu 
des phénomènes assez fréquents dans ce pays, voilà 
tout... Il n’y a plus moyeu de franchir ce fleuve gros- 
sissant... où aller?... que faire?... 

— Je n’ai jamais entendu parler de ces inondations... 
c’est affreux. 

— Ce sont des ruisseaux qu’on nomme vitouards, 
qui restent quelquefois des années entières sans cou- 
ler, puis qui grossissent avec rapidité, s’epflent tout à 
tout, inondent promptement les vallées, et causent 
beaucoup de ravages dans les habitations dont les maî- 
tres n’ont pas pu se sauver à temps. La durée de cette 
inondation est toujours incertaine; ensuite le ruisseau 
coule pendant quelques jours, et disparait encore pour 
un nombre d’années indéterminé. 

— Que la nature est bizarre et capricieuse, dit Ara- 
belle. 

— Il nous faut maintenant regagner la ferme que 
j’habite et y demander des chevaux, puis un guide, car 
je ne pourrai vous conduire, mon Arabelle. 

— Seigneur! Seigneur! que dira le marquis? s’é- 
criait Rose grelottant de peur et de froid. 
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Ils retournèrent sur leurs pas, et tout en cheminant, 
Octave continua à parler des phénomènes de cette con- 
trée. 

— Il y a, dit-il, un étang qu’on appelle la Mare noire , 
qui se forme à des époques très-irrégulières. Les eaux 
sortent de la terre, inondent les champs voisins; puis 
la terre qui les a vomies les absorbe, et elles dispa- 
raissent avec la même rapidité. 

— C’est inoui, et presque effrayant, d’habiter un tel 
pays, mon cher Octave. 

— Il y a de quoi vous faire passer l’envie de se pro- 
mener, ajoute Rose. 

— Encore une autre curiosité du môme genre, ajouta 
Octave, c'est la disparition des deux rivières, l’Eure et 
la Drôme, qui n’ont pas d’embouchure et se perdent 
dans les fosses du Sonie, gouffres marécageux, situés 
au pied d’une colline appelée le Mont Escure. 

— Il y a quelque chose de profondément triste et 
mystérieux dans le nom de ce gouffre, continua Ara- 
belle, et toute une mine de poésie. Mais, ma poésie, 
maintenant, c’est vous ! 

Ils arrivèrent enfin à la ferme, où on fit un grand 
feu pour sécher les deux femmes mouillées jusqu’aux 
os; et mettant sa bourse dans la main de la fermière, 
Arabelle la supplia de rester muette sur cette aventure, 
ce qu’elle lui promit sur les plaies du Christ. Bientôt, 
• après les plus tendres adieux, Arabelle et Rose mon- 
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tèrent dans une elrarrette qui se dirigea vers le châ- 
teau. 

Le marquis et le chevalier avaient ôté si inquiets 
qu’on ne songea môme point à gronder Arabelle de son 
imprudence et de ses promenades aventureuses, tant 
on fut heureux de la revoir; aussi paya-t-on large- 
• ment le valet de ferme qui les avait ramenées. 

La présence du chevalier rendit les entrevues plus 
rares et plus dangereuses. Au moment où elle s’y at- 
tendait le moins, Arabelle reçut la nouvelle du départ 
précipité d’Octave, il lui jurait de revenir dans quelques 
jours. Ces jours s’écoulèrent sans qu’il revint, bien 
qu’elle en reçût des lettres pleines de passion. Rite 
commença à soupçonner la vérité Le chevalier avait 
sans doute découvert un de3 rendez-vous. Ces amants 
étourdis, comme ils le sont tous, ne s’en étaient point 
aperçus. Et le chevalier, posé doublement en argus au- 
près d'Arabelle, à cause de son oncle, et plus encore à 
cause des sentiments qu’il nourrissait pour elle, avait 
sans doute vu Octave, il l’avait forcé à s’éloigner en le 
menaçant de tout découvrir au marquis. Toute la ten- 
dresse fraternelle qu’elle avait d’abord conçue pour le 
chevalier, se changea bientôt en haine et en répulsion 
insurmontable, elle l’accusait de son malheur ! 

— Pourquoi me fuyez-vous toujours, maintenant, 
lui dit-il un soir qu’elle était assise dans le berceau de 
jasmin, son retrait favori, rempli pour elle de mille 
souvenirs d’amour! 
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— Vous me demandez pourquoi je vous fuis? répon- 
dit-elle, en dardant sur le chevalier des yeux d’une 
fixité et d’une expression effrayantes. Cherchez au 
fond de votre conscience, et elle vous dira pourquoi... 

Le chevalier pûlit et se remit aussitôt. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, ma chère 

Arabelle. « 

— Vous ne le savez pas? Épargnez-moi la peine de 
vous le dire, et surtout ne me parlez plus de votre ami- 
tié, car je n’y crois pas. 

En disant ces mots, elle se leva et quitta le berceau 
pour rentrer dans son appartement, où elle versa des 
pleurs amers dans le sein de Rose. 

— Tu vois, lui dit elle, que j’avais raison, cet orage 
nous a porté malheur ! 

— Que le diable emporte ce damné chevalier, dit la 
jeune camériste qui adorait sa maîtresse et souhaitait 
malheur à ceux qui lui avaient fait du mal. 

Quant au chevalier, il fut pendant quelques minutes 
sans mouvement; puis, ayant pris une résolution dé- 
sespérée, il quitta soudain le château, sans prendre 
congé de son oncle. 

Arabelle ne pouvant se décider à rentrer dans le 
téte-à-téte du marquis, accablée par le départ d’Octave, 
resta enfermée huit jours, sous le prétexte d’une 
indisposition causée par le refroidissement de l’orage, 
où elle était restée mouillée pendant cinq à six 
heures. 
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Elle passait son temps à relire tes lettres de flamme 
que lui écrivait Octave presque chaque jour, et à lui 
écrire elle-même de ces pages délirantes, où l’âme tout 
entière s’exhale sur le papier, qui doit brûler le cœur 
sur lequel il reposera. 

Le marquis envoyait chez elle à chaque instant avec 
une sollicitude qui devenait fatiguante pour celle qui 
eu était l’objet; elle se décida enfin à descendre, mais 
bien résolue de faire souffrir M. de Chalmont, comme 
pour se venger sur lui de tout ce qu’elle souffrait elle- 
même, lui qu’elle regardait comme son geôlier, comme 
son bourreau. 

Pâle et silencieuse, elle attendait que le marquis lui 
adressât la parole, ce qu’il ne tarda pas à faire en 
effet. 

— Ma chère mignonne, lui dit-il en lui prenant les 
mains, si l’air de ce pays-ci ne convient pas â votre 

santé, si le séjour de ce château vous déplaît, allons à i 
Paris, cela vous distraira. 

Et il la regarda le plus tendrement qu’il le pût avec 
ses yeux gris, fauves, ronds et enfoncés. 

Arabelle ne répondit pas. Il reprit : 

— Des spectacles, des fêtes, vous égayeront un peu, 
ma belle et tout aimée pupille. 

— Des fêtes, avez-vous dit, monsieur? s’écria Arabelle 
avec emportement, des fêtes... comme ce bal des vic- 
times où j’ai été, moi, la seule personnification de ce 
mot!... Avez-vous oublié ce que j’ai souffert, à quelles 
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humiliations inouïes vous avez eu la cruauté de m’ex- 
poser ? avez-vous entendu ce qu’ont dit vos enfants en 
passant auprès de moi?... Eh bien, je n’ai rien oublié 
moi, tout est encore là, comme un fer rouge qui brûle 
le cœur, jusqu’à ce que je sois vengée d’une manière 
éclatante !... Était-ce donc pour me faire jouer un pa- 
reil rôle..., pour me condamner à un pareil supplice 
que vous m’avez arrachée au théâtre, à ma belle vie 
d’artiste?... que vous avez brisé mon avenir et mon 
bonheur, comme on brise un hochet inutile? Vous 
m’avez indignement et lâchement trompée, monsieur !... 
vous devez être honteux de vous-même ! vous devez 
vous hâter de réparer des torts impardonnables... Il 
est temps de me rendre justice enfin... de me déclarer, 
me proclamer, à la face du monde, de ce même monde 
que vous avez laissé m’injurier et m’avilir, la mar- 
quise de Chalmont! Qu’attendez-vous, monsieur? Que 
le chagrin m’ait fait mourir sous le nom de mademoi- 
selle de Sourdis? Êtes-vops honteux de vous être allié 
à moi ? vous saviez qui j’étais. N’êtes-vous donc point 
le maître?... et que peuvent vos enfants contre votre 
volonté? Ce n’est point votre fortune que je réclame, 
qu’ils la gardent... c’est un nom, un titre que vous . 
auriez dû me donner le jour où je consentis à vous 
abandonner ma main!... Êtes-vous noble donc, si le 
sang qui vous coule aux veines est entaché de honte?... 
Votre conduite est infâme, monsieur... abuser ainsi 
une enfant par des paroles menteuses!.:, car vous 


Digitized by Google 



16 ü 


LA DAME 


I 


saviez que vous mentiez!.., vous l’avez fait sciem- 
ment... Mais écoutez-moi bien, monsieur le marquis 
de Chalmont, je vous donne un mois... tout entier 
pour prendre vos dispositions... cette époque passée, je 
n’attendrai pas un jour, et j’écrirai, soyez-en sûr, à 
M. Eysemann, à l’électeur, et, si cela ne suffit pas, 
j’aurai recours aux autorités, et je vous jure que je me 
ferai rendre justice... Et maintenant... je ne vous en 
parlerai plus jusque-là; mais tenez-vous pour averti. 

Et, sans attendre la réponse du marquis, Arabelle 
sortit du salon, et fut respirer l’air dans le parc. Elle 
étouffait! 

XI.V 

« 

| ÉVÉNEMENT BURLESQUE ET TRISTE 

Le marquis parut très-occupé à écrire une foule de 
lettres à Paris, afin de mieux* donner le change à l'im- 
patience d’Arabelle; mais en effet, pour la distraire, il 
engageait tous les jours la noblesse du pays en parties 
de campagne, de chasse; ce n’étaient que repas et fêtes 
‘ au château de Ferney, Ces fêtes étaient un supplice 
pour Arabelle, et un grand soulagement pour le mar- 
quis, car il redoutait maintenant plus que jamais de se 
trouver seul avec sa pupille, ainsi qu’il la nommait 
toujours. 
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Un jour donc qu’au retour de la chasse, et d’une 
chasse aussi brillante que la pêche miraculeuse, le mar- 
quis se promenait dans les allées de son parterre , au 
milieu d’une foule de jeunes gens, tous vêtus de la 
manière la plus galante, de femmes élégantes et co- 
quettes avec lesquelles Arabelle était obligée de se mê- 
ler quoiqu’il regret, le marquis voulut faire le sémillant 
aux yeux de sa cruelle, et lui montrer comment il s’en- 
tendait à courtiser les femmes, et surtout comment il 
était accueilli. 

Riche et veuf, ces deux titres étaient sulïisants pour 
qu’on agréât ses hommages, car malgré ses soixante et 
quelques années, le marquis avait encore beaucoup de 
prétentions, et surtout celle de fairecroire usa jeunesse, 
ainsi que je l’ai dit souvent. Il affectait dans sa toilette, 
dans ses manières et dans ses allures (lorsqu’il n’était 
pas atteint de la goutte) un air juvénil qui achevait du 
le rendre parfaitement ridicule. 

On lui donnait force doses d’encens, tandis qu’en son 
absence on se moquait de lui. 11 aspirait avec bonheur 
ce parfum dangereux, et ne s'apercevait jamais du 
reste. 

M. de Chalmont voltigeait comme un papillon et pro- . 
posait un bal pour le soir. 

— A condition que vous danserez avec moi, marquis, 
dit avec malignité la belle vicomtesse de Lambelle, je 

tiens à ouvrir le bal avec vous par un menuet Moi, 

je raffole du menuet... 
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— Que ne ferait-on pas pour être avec vous quelques 
instants, beauté céleste ! répondit le marquis en la re- 
gardant obliquement avec ses petits yeux auxquels il 
s’imagina avoir donné une expression assassine et irré- 
sistible; puis il lit une pirouette afin de mieux prouver 
l’élasticité de .ses muscles ; la première lui réussit à 
merveille et il fut convaincu que la vicomtesse était 
subjuguée. 

— Et moi, marquis, ajouta coquettement la petite 
baronne de Cernant, ne me favoriserez-vous pas de dan- 
ser une gavotte avec moi? Cette danse est mon triom- 
phe, et pour que ce triomphe soit complet, il faut que 
vous soyez mon partner... 

— Adorable baronne, vous me ravissez, dit le mar- 
quis, ce sera mon triomphe aussi, puisque je serai le 
chevalier de la reine de beauté. 

En disant ce mot, il voulut encore pirouetter pour 
mieux témoigner de la jeunesse de ses jambes, mais, 
hélas! soit que le muscle rebelle ne voulût plus se 
ployer une seconde fois, soit qu’une douleur de goutte 
le saisit à l’instant même, le pauvre marquis alla tom- 
ber sur une touffe de géranium furmosum, tandis que 
sa perruque resta malencontreusement accrochée aux 
épines d’un buisson d’églantiers. Il se releva assez rapi- 
dement encore, espérant qu’on n’avait rien vu; mais il 
lui fut impossible d’arracher la maudite perruque, 
dont chaque cheveu semblait s’étre enroulé autour 
d une épine. 11 en fut tellement mortifié qu’il passa dans 
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le bosquet üe jasmins et rentra clandestinement au châ- 
teau dans un état difficile à peindre. Il voulut réparer 
ce désordre et se hâta de prendre un nouvel habit et 
une autre perruque d’une frisure plus coquette encore, 
donna ordre de servir le repas, et tandis que les con- 
vives se rendaient à la salle à manger, il- fit détacher la 
perruque de cet infâme buisson d’épines, posé là tout 
exprès pour qu’il lui arrivât un événement si déplo- 
rable. 

— Tu feras bien attention aux discours des uns 
et des autres, Robert, et tu me diras si on s’en est 
aperçu. 

On entourait l’églantier, et chacun semblait pris 
d’un fou rire, en tiraut la perruque, qui résistait tou- 
jours, tandis qu’il ne leur venait aux mains que quel- 
ques poignées de ses cheveux. 

— A vous, baronne... et portez-le sur votre cœur; 
c’est un cheveu de la perruque de votre Adonis, s’é- 
criait le vicomte de Lambelle... 

— A vous, vicomtesse, toute une mèche de cette per- 
ruque qui a effleuré une tète adorée, disait à son tour 
le baron de Cernant... 

Arabellc s’était retirée, les éclats de rire s’échap- 
paient sans nulle contrainte, et allaient résonner brus- 
quement jusqu’aux échos du parc. 

Arabelle revint au jardin annoncer aux convives que 
le marquis les attendait à table, et sa physionomie était 

10 
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si imperturbablement sérieuse, que les cris cessèrent à 
l’instaut même. 

M. de Gbalmont s’efforça d’être plus aimable, plus gai 
que de coutume, pour mieux faire oublier cette 
mésaventure ; mais il n’était pas remis de sa chute, son 
teint couleur d’écarlate indiquait une agitation fébrile. 
Arabelle, fort inquiète, le pria plus d’une fois de se re- 
tirer, il s’y refusa, jusqu’à ce que la tête lui tournant 
tout à fait, il tomba lourdement sur le parquet, tandis 
que son front alla frapper contre l’angle de la cheminée 
de marbre, et à l’instant même il fut inondé de sang. 
On l’emporta dans sa chambre, sans connaissance, et 
les convives se dissipèrent bien vite. Voilà le monde, 
il afflue toujours là où sont les plaisirs et les fêtes, et 
du moment qu’il aperçoit une souffrance, il s'enfuit. 
Ainsi sont les hommes, et ces argiles pompeusement 
recouvertes de riches costumes, ces pygmées qui se 
ruent en tous sens sur la terre, combien peu recèlent 
un cceur sous leurs vêtements dorés. 

N’a-t-on pas vu souvent des femmes pleurer et s’éva- 
nouir à la représentation d’un drame, à la lecture d’un 
roman, et rester froides et insensibles à la réalité des 
malheurs qui se déroulaient devant elles, non pas leurs 
propres malheurs, toutefois; voilà ce qu’on décore du 
titrede cœur humain !... mystère toujours inexplicable, 
malgré toutes les recherches de ceux qui ont tenté de 
sonder les profondeurs de sonabime. En dépit du doc- 
teur Pangloss, il est dillicile de trouver que tout est bien , 
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et que nous sommes dans le meilleur des mondes pos- 
sibles. 

Le marquis revint à lui, aussitôt qu’on fut parvenu 
à arrêter le sang. Il dit qu’il se trouvait fort bien et 
que ce ne serait probablement rien ; mais la fièvre s’eu 
mêla et il devint réellement malade. Le médecin ras- 
sura complètement Arabelle, en lui disant qu’une trans- 
piration rétablirait l’équilibre. 

Les jours se passaient tristement pour la pauvre 
femme; elle ne recevait plus aucune lettre d’Octave, et 
c’était bien inutilement qu’elle lui écrivait ; elle mau- 
dissait encore plus le chevalier de Gricourt. 

Elle dépérissait tellement, que le marquis, au chevet 
duquel elle restait sans cesse, la supplia d’aller respi- 
rer l’air, disant qu’il n’était qu’indisposé, et n’avait pas 
besoin qu’elle lui consacrât tout son temps. Rose rem- 
plaça Arabelle, elle se dirigea vers le parc sans y trou- 
ver d’air respirable pour son âme brisée. Là elle s'assit 
auX mêmes endroits où elle s’étail assise avec Octave, 
et se prit à répéter les mêmes paroles qu’il lui disait; 
puis, comme dans un accès de folie, elle se frappait le 
front contre un tronc d’arbre, en s’écriant : 

— Mon Dieu! il m’aimait tant!... est-il possible que 
quelques jours aient creusé un abîme entre nous?... 

Elle courut ainsi, la poitrine haletante, les cheveux 
flottant au gré du vent qui semblait les soulever avec 
amour, dans tous les lieux où elle avait été avec Oc- 
tave; puis chaque souvenir paraissait augmenter sa 
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douleur; elle tira ses tablettes de sa poche et improvisa 
les vers suivants : 


C’est folie et danger que vouloir revenir 
En des lieux imprégnés d'un trop cher souvenir 
Qui pleure encore au fond de l'aine ; 

Où l’on vivait à doux, celui qui revient seul 
Ressemble au trépassé qui traîne un froid linceul, 

Et porte en ses yeux une flamme. 

J’ai revu ces beaux lieux, j’ai revu la forêt, 

Qui de tout mon bonheur a gardé le secret. 

J’ai retrouvé tous nos asiles, 

Retrouvé les taillis, les ravins, les berceaux ; 
Jusqu’aux chiffres inscrits sur le tronc des bouleaux, 
Jusqu’à ces souvenirs fragiles. 


Et j’ai cru reconnaître au sable des sentiers 
Une empreinte de pas, et du sein des halliers 
Entendre un signal qui s'élève; 

Je'me suis retournée, et, le cœur palpitant. 

J’ai cherché près de moi, pendant tout un instant, 

La réalité de mon rêve 1 

Le lendemain, le marquis paraissant un peu mieux, 
elle voulut revoir les rochers du Calvados, où elle s’é- 
tait mise à l’abri avec Octave, et, comme la distance 
était fort éloignée, elle se fit accompagner par son 
écuyer Lambert. Elle visita plusieurs roches, sans re- 
trouver celle qui lui avait été hospitalière. 

— Comment nommez-vous celle-ci, Lambert? 

— C’est la Roche des Vaches, mademoiselle. 
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— Quel nom bizarre ! 

— Oui, il y a toujours des histoires, surtout dans ce 
pays-ci. On prétend qu’un berger en commerce avec le 
diable, vint se mettre à couvert sous cette roche, suivi 
de son troupeau, composé de blanches génisses et (fa- 
gneaux tous blancs aussi; le lendemain on ne retrouva 
plus le berger, mais un gros crapaud assis sur un tas 
de cendres qui fixait avec ses yeux ronds ceux qui vin- 
rent en quête du berger et du troupeau; les vaches et 
les agneaux étaient tous devenus noirs. On n’aurait 
jamais pu les reconnaître sans le chien qui répondit à 
son nom, bien qu’il fût aussi devenu noir, et depuis Ce 
moment on a ainsi appelé la roche à cause de la méta- 
morphose des vaches. 

— Merci, Lambert, cette histoire est charmante; je 
suis si triste que j’en profite peu; la roche que je cher- 
che, c’est celle du Lion. 

Lambert la conduisit directement à cette roche dési- 
rée. Là elle s’assit au même endroit où elle s’était as- 
sise avec Octave; puis, insoucieuse de ce que penserait 
l’écuyer, elle se mit encore à écrire probablement avec 
le souvenir de cet orage, qui l’avait si funestement 
frappée... 

Lorsqu’Arabelle revint au château, le marquis dor- 
mait et n’avait rien su de son absence prolongée. Elle se 
mit à écrire... elle composa de suite une musique 
pleine de douleur et d’harmonie, et elle l’envoya à Oc- 
tave, pensant qu’il serait ému et repentant, qu’il écri- 
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rait, et que, peut-être même, il arriverait. Les jours 
s’écoulèrent sans amener rien avec eux, rien de ce qui 
pouvait consoler le cœur déchiré de la pauvre Ara- 
belle. 

La maladie du marquis s’aggravait de jour en jour; 
Arabelle profita d’un de ces moments de calme pour re- 
nouveler sa demande de la reconnaître pour sa femme. 

— Cela vous portera bonheur, monsieur, lui dit-elle; 
et, j’en suis sûre, hâtera votre guérison! Votre mal est 
peut-être une punition du ciel... Croyez-vous qu’on 
puisse impunément abuser une jeune fille? Faisons 
venir un notaire, que vos enfants ne retrouvent point 
ici mademoiselle de Sourdis, et ne s’arrogent pas le 
droit de m’humilier comme ils l’ont déjà fait ! 

— Arabelle, mon enfant chéri, dit le marquis en lui 
prenant les mains, vous êtes un modèle de vertu et de 
clémence; vous me soignez d’une manière admirable. 

— Je ne fais que mon devoir, monsieur; il n’y a au- 
cun mérite... vous, faites le vôtre! 

— J’espère que cette maladie n’est point mortelle; et, 
Dieu aidant, j’en pourrai revenir, et alors vous procla- 
mer hautement marquise de Chalmont; mais, dans ce 
moment, les émotions me seraient funestes, je le sens ; 
n’insistez pas, mon Antigone, vous serez récompensée... 
Donnez-moi ce coffre d’aloës posé sur mon bureau... 
Bien. Puis la clef enfermée dans cet autre tiroir. 

Le marquis ouvrit alors le coffre et en tira un large 
papier cacheté et scellé de ses armes. 
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— Tenez, dit-il à Arabelle, ce n’est pas cela qui me 
fera mourir un jour plus vite, voilà mon testament; je 
vous le confie... et là... oui, là je vous rends justice, 
ajouta-t-il avec un indéfinissable sourire. 

Arabelle prit religieusement le testament des mains 
du marquis, et supposa que ce sacrifice était la satis- 
faction de sa conscience a laquelle il avait obéi. Elle 
déposa ce papier précieusement dans un meuble dont 
la clef ne la quittait jamais, puis elle revint s’asseoir 
à côté du malade. 

Malgré le désespoir affreux qui la dévorait, la triste 
Arabelle ne se démentait en rien des soins admirables 
qu’elle prodiguait au marquis, dont la maladie se dé- 
clara enfin une paralysie; et peu de jours avant l’arri- 
vée de ses enfants au château, la paralysie gagna la 
langue, et il perdit la parole. 

Rien ne pouvait donner une idée de ce qu’ArabelIe 
eut à souffrir des dédains, des injures que versaient à 
flots sur elle madame de Lorbeuil, et le comte Albert, 
fils aîné du marquis. Quant à Louise, elle paraissait 
sous la dépendance de sa sœur, et n’osait rien dire de- 
vant elle. 

Madame de Lorbeuil était d’autant plus blessée, que 
le marquis, comme le sont tous les malades, égoïste et 
exclusif, ne voulait recevoir de soins que d’Arabelle. 
Elle était si douce, si bonne, si patiente! elle ne se plai- 
gnait jamais de la fatigue! 

— Quelle immoralité pour ma sœur, s’écriait cette 
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femme hautaine, que d’assister à un spectacle si révol- 
tant, de voir son père soigné par une femme de rien... 
sa maîtresse ! 

Quant à Arabelle, Lien que ces phrases, ces regards 
dédaigneux lui perçassent le cœur à chaque instant, 
elle n’en poursuivait pas moins sa tâche pénible et fa- 
tiguante. Le médecin, consulté en particulier par ma- 
dame de Lorbeuil sur l’état de son père, lui dit que 
cette maladie pouvait durer ainsi des années; qu’il n’y 
avait rien d'inquiétant jusqu’au moment où cette para- 
lysie lui remonterait au cœur, qu’il était impossible 
d’assigner une époque déterminée, mais qu’il n’y avait 
pas d’espoir de guérison. 

Madame de Lorbeuil s’ennuyait horriblement au châ- 
teau de Ferney ; voyant qu’il n'y avait pas de danger 
immédiat, elle retourna à Paris en disant qu’on la pré- 
vint s’il survenait un accident. Elle emmena sa sœur 
avec elle; il ne resta que le comte Albert, charmé d’avoir 
une occasion de pouvoir être seul avec Arabelle et de 
lui parler, il saisit l’instant où son père venait de s’en- 
dormir pour proposer à mademoiselle de Sourdis une 
promenade. 

Arabelle accepta avec plaisir, croyant que c’était 
d’un bon augure, et qu’enfin les enfants du marquis 
voulaient revenir à de meilleurs sentiments pour elle. 
Lorsqu’ils furent dans le parc, il lui adressa la pa- 
role : 

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous offrir mes 
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remerciments pour les soins aussi assidus qu’empressés 
que vous voulez bien prodiguer à mon père. 

— Je n’en mérite aucun, monsieur; le devoir que je 
remplis est un devoir d’humanité, tout autre en eût 
fait autant à ma place. 

— Et si j’étais malade, moi, me soigneriez-vous 
aussi?... Oh! je voudrais bien être malade à ce prix! 

— Mes soins vous seraient inutiles, monsieur, et par 
conséquent... 

— Que mon père est heureux!... Dites-moi, belle 
Arabelle, si nous avons le malheur de perdre le mar- 
quis, vous resterez sans appui, sans soutien, puisque 
vous perdrez votre tuteur; or, comme héritier légitime 
et direct de mon père, n’hériterai-je point de ses droits 
sur vous? 

— Mais, monsieur, le titre de tuteur ne peut point 
échcoir en héritage, reprit Arabelle qui avait parfaite- 
ment compris la phrase d’Albert. 

— Que deviendrez-vous seule? Une jeune lille si 
belle, si parfaitement accomplie que vous, court de 
trop grands dangers dans le monde. 

— Aussi, monsieur, ce n’est point dans ce monde 
que je veux rester, il me souvient trop de la manière 
dont il m’a accueillie à la fête des victimes... J’ai des 
amis en Allemagne et je partirai. 

— Laissez-moi vous dire ce que j’éprouve pour vous, 
depuis que je vous ai aperçue. Vous avez bouleversé 
tout mon être, et vous pouvez me faire heureux ou 

10 . 
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malheureux à volonté. Dites-moi que vous acceptez ma 
protection... mon... 

— N’achevez pas, monsieur, au nom du ciel! n’ache- 
vez pas; je veux vous faire une seule question. De 
quels yeux madame votre sœur verrait-elle que vous 
m’honorassiez de vos bontés, puisqu’elle n’a pas même 
respecté les volontés de son père en me respectant moi- 
même... Vous avez maintes fois, monsieur, été témoin 
des insultes que j’ai essuyées de sa part; et, certes, 
quand on est doué d’une fierté comme la mienne, il 
faut plus de courage pour supporter de pareilles humi- 
liations que pour aller à la bouche d’un canon! 

— Vous me refusez donc, cruelle?... Réflécbissez-y, 
je vous en conjure... moi je saurai vous faire une po- 
sition à l’abri des injures ;... et qui oserait, quand je 
serais là pour vous défendre avec tout mon courage et 
tout mon amour? 

— Vous voulez empêcher les insultes d’arriver jus- 
qu’à moi, monsieur, et vous ne rougissez pas, vous, 
d’abuser de ma fausse position et de m’insulter vous- 
même! Vous comprenez maintenant, monsieur le 
comte, qu’il m’est impossible de vous écouter davan- 
tage... 

— Un instant, un instant, dit Albert en la retenant 
de force par les deux mains; songez bien, Arabelle, à 
ce que vous refusez... m’avoir pour protecteur... pour 
ami... c’est pour vous un avenir heureux et assuré... 
mais m’avoir pour ennemi... voyez vous... c’est horri- 
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l>le... agréez-moi, je vous en supplie... au moins par 
intérêt-pour vous... 

— J’ai trop entendu un pareil langage, il me révolte. 

Et Arabelle s’éloigna rapidement, sans être émue par 

les menaces et les prières que lui faisait le comte, 
resté furieux, et qui jura dans son cœur de se venger 
d’une petite fille assez osée, assez mal apprise pour le 
refuser. 

Rose attendait avec impatience sa maîtresse pour 
lui remettre deux lettres d’Allemagne arrivées ensem- 
ble. 

— Deux! qu’est-ce que cela signifie? s'écria-t-elle... 
Hélas! c’est quelque mauvaise nouvelle... 

Et elle ouvrit en tremblant la plus ancienne de date. 

« Mon enfant, 

« Votre pauvre ami, mon cher et bien-aimé Jean, 
est gravement malade depuis longtemps; il parle sans 
cesse de vous... Si yous pouviez venir l’embrasser avant 
sa mort!...» 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu!... comment partir? 
est-il possible que j’abandonne M. de Chalmont? mon 
pauvre maître!... tout, tout m’accable à la fois!... 

— Ouvrez vite l’autre, mademoiselle, lui dit Rose, 
peut-être qu’elle sera meilleure. 

— Peut-être qu’elle sera plus mauvaise!... Oh! je 
tremble comme une feuille morte!... 
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Pourtant elle ouvrit. 

» Ne vous mettez pas eu route, ma tille chérie... il 
n’est plus temps... notre bien-aimé Jean n’est plus!... 
Que vais-je devenir sans lui et sans vous?... Je n’ai 
plus rien à faire au monde, et je me retire dans un 
cloître... Jouissez maintenant de cette fortune qui 
vous appartient, je n’ai plus besoin de rien, sinon 
d’une part dans votre souvenir, dans votre cœur et - 
dans vos prières. 

» Mathilde Eysemann. » 

Arabelle s’évanouit et ne revint à elle que pour ré* 
pandre des torrents de larmes. 

— Hélas! hélas! mon cher maître ! mes seuls amis! 
je ne vous verrai plus!... Oh! je voudrais bien mourir 
aussi! Qu’ai-je à faire encore en ce monde, sinon d’y 
souffrir et de pleurer!... 

Ohl... laissoz-moi pleurer, car ta, coupe déborde! 

L’ amertume s’échappe en longs et tristes flots. 


Je n’ai plus rien, rien au monde qui me rattache à la 
vie... Je n’ai plus un seul cœur qui m’aime... j’ai as- 
sez... j’ai trop souffert !... Ayez pitié de moi, Seigneur!... 
Je voudrais bien ne plus aimer personne, et briser 
mon cœur en brisant mon corps... Laisse-moi mourir, 
Rose, si tu m’aimes ! 
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— Ne parlez pas ainsi, mademoiselle, vous me fendez 
le cœur... ne yous laissez pas abattre, je vous consa- 
crerai ma vie... rien ne pourra me séparer de vous 
maintenant, mais vivez, vivez pour la pauvre Rose qui 
vous implore à genoux!... 

— Excellente créature, dit Arabelle, comment n’étre 
point touchée d'inspirer un sentiment semblable? 
pourquoi les autres n'ont-ils pas un cœur comme lo 
tien? 

— Oubliez les ingrats, mademoiselle, et vivez pour 
vous et pour moi. 

— Je voudrais partir... l’air de ce château me fait 
mal!... Dieu seul et moi savons ce que je souffre ici !... 

Lambert entra précipitamment dans la chambre d’A- 
rabelle, le marquis paraissait beaucoup plus mal, il 
avait fait signe qu’il la demandait. Elle y courut et fut 
effrayée des symptômes qu’elle remarqua sur son vi- 
sage. Albert venait de rentrer. Le docteur, qu’il envoya 
chercher, déclara que le malade était fort mal, et que 
la maladie avait, en quelques heures, fait des progrès 
rapides, qu’il fallait qu’on se hâtât d’écrire à ses filles. 
On envoya des exprès, et ensuite quérir les plus cé- 
lèbres médecins pour une consultation. 

Tous arrivèrent à la fois et dirent que le malade n’a- 
vait plus que quelques heures à vivre. Madame de Lor- 
beuil et Louise ne tardèrent pas, tout le château fut 
bouleversé pour soigner le marquis. Chaque médecin 
ordonna quelque chose de différent, mais tous leurs re* 
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mèdefc furent inutiles. Le marquis mourut en jetant un 
regard de regret à Arabelle, regard que lui envièrent 
encore ses trois enfants. 

Les premiers moments consacrés à la douleur ou à 
son simulacre, les derniers devoirs rendus au marquis 
avec la pompe due à son rang et à sa fortune, lors- 
qu’avec décence on put parler, Albert, devenu marquis 
de Ghalmont, prit la parole devant ses deux sœurs. 

— Maintenant que mon père n’existe plus, mademoi- 
selle, vous comprenez que vous ne pouvez plus rester 
ici ; c’est compromettre mes sœurs que d’habiter sous 
le même toit; nous avons assez et trop longtemps souf- 
fert par déférence pour notre père; il est temps de 
mettre fin à un pareil scandale dont nous avons rougi 
tant de fois. Mademoiselle de Sourdis doit enfin céder 
la place à mademoiselle de Chalmont. 

— Je vous ai écoutée jusqu’au bout, monsieur, écou- 
tez-moi à votre tour et en présence de ces dames, ré- 
pondit Arabelle avec dignité. Si j’ai consenti à jouer 
pendant longtemps un rôle indigne, c’était pour ne pas 
abréger les jours de votre père. Je suis mariée, enten- 
dez-vous, et voilà l’acte qui en fait foi. 

Et elle remit son acte de mariage au nouveau mar- 
quis, en lui lançant, ainsi qu’à ses sœurs, un regard 
plein de hauteur et de mépris à son tour. 

Albert changea de couleur; madame de Lorbeuil, 
Louise et lui échangèrent des regards foudroyés et si- 
gnificatifs, et comme les natures basses changent vite, 
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les trois personnages se hâtèrent de réparer ce qu’ils 
avaient fait. 

— Croyez, madame, dit madame de Lorhcuil, qui la 
première prit la parole, que si nous avions su... 

— Nous sommes désespérées, ajouta Louise humble- 
ment... 

— Pourriez-vous nous pardonner, madame, et à moi 
en particulier, dit Albert?... pourriez-vous être assez 
généreuse pour cela’... Je tremble et j’attends mon 
arrêt! 

— Je vous pardonne à tous, et de toute mon âme, 
leur dit Arabelle, avec une bonté, une noblesse admi- 
rables... Je ne vous demande qu’une chose, c’est votre 
amitié, à laquelle vous me reconnaîtrez peut-être quel- 
ques droits... 

— Oh! de toute notre âme, reprirent à la fois les 
trois comédiens qui mentaient à leurs pensées et à leurs 
sentiments, car ils haïssaient cette femme en raison 
des injures dont ils l’avaient abreuvée. 

Mais tout n’est-il pas perversité et mensonge? 

Arabelle fut chercher le testament, et le remit à Al- 
bert pour qu’il en fit la lecture : 

— Ceci, dit-elle, confirme encore mon mariage. 
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XV 

THSTAMENT 


Albert fit venir le notaire, il prit solennellement le 
testament des mains d’Arabelle, et il en brisa les ca- 
chets avec une respectueuse lenteur, probablement 
d’usage dans de pareilles circonstances, et il lut à 
haute voix ce qui suit : 

« Que Dieu vous bénisse, mes enfants, comme je 
vous bénis moi-môme. Lorsque vous lirez cet écrit, 
je serai dans un autre monde où j’aurai besoin que 
vous priez pour moi, car je viens ici implorer votre 
pardon et celui de l’ange qui a bien voulu me con- 
sacrer sa jeunesse et renoncer pour moi au monde et 
à l’avenir que lui ouvrait son talent. Je l’ai abusée 
par un faux mariage, je me sens bien coupable... 
J’ai craint votre improbation ; mais vous auriez plu- 
tôt absous votre père se conduisant loyalement que 
flétrissant son nom par une conduite si infâme!... Je 
désire que vous considériez Arabelle comme votre 
sœur, elle mérite autant votre estime que votre affec- 
tion; soyez très-unis en mémoire de votre père, c’est 
le seul moyen de donner la paix à son âme. 
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Je laisse à Arabelle sa vie durant le château de 
Ferney, ses dépendances, plus cent mille francs en 
toute propriété, plus tout ce que je lui ai donné. » 

Venaient ensuite une foule de legs à ses domestiques, 
son adieu à ses enfants et à Arabelle, et sa signature à 
côté de laquelle était apposé son cachet. 

— Eh bien, que vous en semble, mademoiselle, dit 
Albert avec une expression de rire forcé en regardant 
Arabelle ! 

La glace brisée, les deux filles du marquis se déchaî- 
nèrent de nouveau contre la pauvre enfant de la ma- 
nière la plus révoltante, tandis qu’elle, pâle et fière, 
ne daignait même pas leur répondre. 

— Pourtant, continua Albert avec une apparence de 
dignité sérieuse, les intentions de mon père, que je re- 
garde comme des ordres, seront religieusement et 
ponctuellement exécutées. Je vous ferai compter par le 
notaire la somme de cent milia francs, et nous allons 
partir, madame, pour vous laisser en paix dans votre 
domaine; désormais il ne peut, il ne doit y avoir rien 
de commun entre nous; voilà la seule chose où je me 
permets de désobéir. 

— Et moi, monsieur, s’écria enfin Arabelle avec fierté, 
je ne veux rien, je n’accepte ni les dons de M. votre 
père, ni la ratification que vous daignez m’en faire ; 
heureusement j’ai de quoi me suffire. Restez donc au 
château si cela vous plaît, c’est moi qui en vais partir 
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à l’instant même. Vous avez parfaitement raison, il ne 
doit y avoir rien de commun entre votre famille et 
moi, votre famille qui m’a lâchement abreuvée d’in- 
sultes, d’humiliations, que j’ai eu la faiblesse de sup- 
porter, toujours pour le marquis de Chalmont. Il m’eût 
suffi d’un mot pour éclairer la cour sur la conduite 
odieuse de votre père, pour qu’il lui fût ordonné de me 
rendre à l’instant une éclatante justice. Une cour où 
j’étais chérie et accueillie, et à laquelle m’a arrachée 
le marquis sous le prétexte de me donner un appui et 
un nom honorable! Maintenant vous avez vu pour la 
dernière fois Arabelle de Lamothe. 

Elle sortit du salon sans se retourner et fit demander 
Lambert. 

— Des chevaux de poste à l’instant, mon bon Lam- 
bert? 

— Mon Dieu! qu’avez-vous, ma chère maîtresse? 
comme vous êtes pâle, dit Rose ! 

— Est-ce que c’est. pour vous, madame, s’écria 
Lambert? 

— Oui, mes enfants, oui, je pars immédiatement. Je 
ne saurais rester une heure de plus avec la famille de 
Chalmont, voulût-elle me donner tous les châteaux du 
monde! Rose, si tu veux me suivre, l’heure en est 
arrivée. Mais tu es libre, ma chère amie, car mainte- 
nant, vois-tu, je ne suis plus riche. Je possède l’héritage 
de mon digne maître, à peu près cent mille francs, 
voilà tout. 
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— Oh! jamais Rose ne vous quittera... En Chine, cîl 
Amérique, j’irai au bout du monde avec vous. 

— Et moi, madame, dit Lambert en pleurant, per- 
mettez-moi de vous suivre, je ne saurais rester ici. 

— Mais, Lambert, je ne puis avoir de domestique, 
mon ami. 

— Seulement quelques jours, puis je me placerai 
ailleurs, et je pourrai seulement voir Rose et demander 
de vos nouvelles ! 

✓— De tout mon cœur, mon brave écuyer... Il y a 
donc encore au monde des cœurs francs, sympathiques 
et dévoués! Merci, merci. Mais, au nom du ciel, que je 
parte. 

Elle n’emporta de ses effets, de ses bijoux que ce 
qu’elle possédait à elle, et laissa tout ce qui lui avait 
été donné par le marquis. Une heure après, les roues 
d’une chaise de poste résonnaient dans la cour du châ- 
teau... et Arabelle quittait ces lieux où elle avait été si 
heureuse... où elle avait tant souffert! Rose était dans 
la voiture avec elle, et Lambert la suivait. 

Rien ne saurait peindre la fureur des deux filles du 
marquis de se voir à leur tour humiliées par la con- 
duite noble et fièred’Arabelle; quant à Albert, il s’y joi- 
gnait pour lui la rage de n’avoir pu réussir auprès de 
cette femme divine, à laquelle il espérait donner en se- 
cret son amour, ses adorations et son avenir... Mais 
ils le comprirent bien... Elle était partie pour toujours, 
et tous les gens du château et de la ferme pleurèrent 
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leur bonne maltresse, leur enchanteresse fauvette!... 
ce qui ne contribuait pas peu à redoubler la colère des 
riches héritiers. 

A peine arrivée à Paris, Arabelle descendit dans un 
hôtel garni, installa Rose ; puis montant dans une voi- 
ture de louage, elle se fit conduire chez sa mère qui, 
depuis plusieurs mois, était restée silencieuse avec 
elle. 

— Comment et par quel hasard es-tu à Paris, mon 
enfant? s’écria madame de Lamothe en embrassant sa 
fille et paraissant très-heureuse de son arrivée inatten- 
due. 

— Je viens chez vous, madame, répondit celle-ci-, 
pour vous demander compte de votre conduite. 

— Que veut dire cette phrase, Bella ? 

— Votre conscience vous a répété cent fois ce que 
je viens vous dire aujourd’hui. Le marquis vient de 
mourir, madame, et son testament m’a révélé la vé- 
rité ; j’ai frémi pour moi, mais j’ai rougi de honte pour 
vous! Quoi, vous avez eu l’infamie de me vendre au 
marquis? Vous saviez que ce mariage n’était qu’un si- 
mulacre, un piège, dans lequel vous et lui m’avez 
prise!... C’est avec l’appôt de ce faux mariage, de ce 
titre de marquise que vous faisiez résonner si haut, 
que vous avez su persuader la digne famille Eysemanri, 
et que vous avez vous-mème, vous, ma mère, creusé 
l'abime dans lequel vous avez jeté votre fille!... ü 
honte! avilir sa fille, l’arracher à une belle, brillante 
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et honorable position, pour en faire la maîtresse d’un 
vieux sexagénaire. Il a dû vous payer bien cher, ma- 
dame, pour que vous ayez mis une telle cruauté, une 
telle persistance à conclure un pareil marché... C’est 
donc là le soutien, le protecteur que vou3 me donniez 
pour appuyer ma jeunesse en danger, disiez-vous? 
Quel nom me reste-t-il maintenant? où voulez- vous 
que je porte mes pas? qui voudra me voir, me recevoir? 
partout la honte qui s’est abaissée sur mon front pur 
de jeune fille me suivra ; on me fuira comme une 
femme perdue ! ou me montrera au doigt en disant ; 
« Oh ! c’était la maîtresse du marquis de Chalmont! » 
Ce n’a point été assez pour vous, madame, de rainer 
mon père en l’entraînant à sa perte avec de perfides in- 
sinuations, il a fallu que vous perdissiez votre fille. 

Et Arabelle se tordait les mains en parlant ainsi, 
tandis qu’elle marchait à grands pas dans l’appartement. 

Madame de Lamothe essaya en vain quelques excuses, 
disant qu’elle avait agi pour le bonheur de sa fille, 
qu’elle s’était conduite ainsi parce qu’on lui assurait 
une grande fortune... qu’elle croyait d’ailleurs le ma- 
riage valide. 

— Dites plutôt, madame, que c’est par égoïsme que 
vous m’avez vendue : c’est pour obtenir cette rente que 
vous a faite le marquis! Est-ce que Infortune est tout? 
peut-elle rendre l’honneur quand il est flétri ? D’ailleurs, 
comme mon âme n’est pas taillée sqr le patron de la 
vôtre, vous aurez peine à comprendre, sans doute, 
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que j’aie renoncé aux legs du marquis. Si vous m’avez 
avilie, vous, je n’ai point voulu me flétrir en acceptant 
ses dons ; il me faut ma propre estime, et, du moins, 
pour moi, j’ai agi comme me le dictait ma conscience, 
et j’en suis heureuse. 

— Et comment feras-tu maintenant? reprit madame 
de Lamothe d’une voix atterrée. 

— Que vous importe, madame !... 

— Insensée! avoir refusé ce que te laissait le mar- 
quis! reprit madame de Lamothe, insensible à tout, 
excepté à l’argent. 

— Au surplus, madame, continua Arabelle, cette 
visite est la dernière que vous recevez de moi, sachez- 
le bien ! Si mon digne professeur vivait encore, j’irais 
me réfugier 'auprès de lui ; mais puisque je sui3 seule, 
seule je vivrai, et sans écouter désormais les perfides 
conseils de qui que ce soit. Adieu, madame, puisse 
votre argent vous rendre tout ce que vous avez perdu 
pour l’obtenir, l’amour et l’estime de votre fille, le bon- 
heur intérieur qui ne peut venir que d’une conscience 
calme et pure; oubliez, si vous le pouvez, que vous 
ayiez jamais eu un enfant! Adieu encore. 

Et elle partit, malgré ce que put lui dire sa m£re. 

A peine remise des fatigues de son voyage, et plus 
encore des émotions qui venaient de se succéder si 
rapidement pour elle, Arabelle songea à aller chez Oc- 
tave, le cruel Octave! 

— Peut-être n’est-il pas à Paris, disait-elle à Rose; 
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peut-être... oh! je ne sais!... mais je voudrais le trou- 
ver excusable, car je sens que je l’aime toujours, et en 
dépit de toutes les larmes qu’il m’a fait verser. 

— Que n’est-il possible que vous l'oubliez, madame! 
s’écria Rose avec son cœur, vous en seûez bien plus 
heureuse ! 

— Oui, mais je ne puis pas, mon enfant ! tu sais 
bien que lorsqu’on aime!... la volonté est impuissante 
pour briser cet amour ; il est plus facile de briser le 
cœur que d’en arracher le sentiment qui le brûle!... 
Et toi, petite, si je te disais d’oublier Lambert, le pour- 
rais-tu ? 

— Si M. Octave ressemblait à Lambert, dit Rose en 
rougissant, je ne vous parlerais pas ainsi, madame; 
mais vous avoir abandonnée d’une manière si horri- 
ble, si cruelle !... Tenez, moi, je ne puis pas lui par- 
donner ! Avoir eu le cœur de délaisser un ange comme 
vous! une si jolie, si incomparable personne! c’est 
un... qu’il en cherche de pareilles... elles ne seront pas 
seulement dignes de baiser la poussière de vos pieds 
si petits qu’on ne sait pas comment vous pouvez mar- 
cher. 

— Hélas ! ma chère enfant, tu as raison, Octave est 
indigne de moi, et cependant je vais aller chez lui et 
tenter de le voir, ne fût-ce que pour savoir de quelles 
excuses il pourra colorer son silence; mais il me se- 
rait 3i doux de lui pardonner ! d’avoir encore un ami 
dans ce monde!... 
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— Je ne puis vous en empêcher, ma chère madame, 
je mettrais ma main au feu que vous vous préparez 
encore de nouveaux chagrins. Dieu veuille que je me 
trompe 1 du moins je serai là pour vous consoler, je ne 
vous trahirai jamais. 

— Adorable cœur, dit Arabelle en embrassant Rose ; 
puis elle partit pour aller à la recherche de son infi- 
dèle. 

Elle arriva rue Saint- Lazare, dans une maison de 
belle apparence. 

— Monsieur Octave Thorauge? dit-elle à la concierge. 

— C’est ici, montez, madame, au deuxième à gau- 
che. 

Tremblante, elle sonna, un domestique ouvrit. 

— Monsieur Thorangeï 

— Il ne reçoit personne, madame, il e3t très-occupé. 

— Remettez lui mon nom, dit-elle au domestique 
en lui donnant une carte, et ajoutez que j’attends ici, 
dans son antichambre. 

Quelques minutes après, le domestique revint et la 
fit passer par un appartement confortable et fort bien 
meublé; Octave lui-même vint au devant d’elle et l’in- 
troduisit dans son cabinet de travail. 

Après s’être assise et avoir regardé attentivement 
Octave, Arabelle, tenant toujours fixés sur lui ses 
yeux pénétrants, lui dit : 

— Vous m’avez donc laissé venir chercher moi-mème 
la réponse de mes lettres, puisque depuis bientôt un 
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an, vous avez gardé uu silence de mort, si cruel qu'il 
a jeté sur mou cœur un linceul glacé ! 

— Mon Dieu! sans doute j’ai dû vous paraître Lien 
coupable, répondit Octave évidemment embarrassé; 
mais des occupations incessantes... un voyage assez 
long... m'ont totalement empêché de vous écrire. 
Croyez-vous qu’il m’ait été possible de vous oublier? 
ajouta-t-il avec un ton froid qui ne put persuader Ara- 
belle. 

— J’ai besoin, Octave, d’épancher toutes les douleurs 
de mon âme dans la vôtre, j’ai besoin de croire que 
vous ôtes encore mon ami!... que vous souffriez de 
tout ce que j’ai souffert!... que vous pleuriez au récit 
de toutes les larmes que j’ai répandues!... j’ai besoin 
d’aVoir votre cœur pour appuyer le mien, pour m’en 
faire un refuge contre les humiliations dont on m’a 
abreuvée. 

Alors elle raconta la maladie du marquis, ce qu'elle 
avait eu à essuyer de sa famille, elle n’oublia pas les 
offres révoltantes d’Albert. Elle cherchait à lire sur les 
traits d’Octave une expression d’amour, de sympathie, 
de fureur contre ses ennemis. Elle attendait qu’il lui 
ouvîit les bras, qu’il lui offrit sa main comme autre- 
fois... maintenant qu’elle était libre... il voudrait être 
son seul protecteur, il mourrait de chagrin s’il la savait 
ainsi seule, exposée et en butte aux liumiliatioDS et 
aux méchants propos du monde. Mais il ne fut point 
ému... et il ne lui offrit rien ! 

11 
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— Ma chère Arabelle, lui dit-il enfin, que je suis 
malheureux d’apprendre tout cela!... Vous m’aflligez 
cruellement!... mais hélas! toute ma sympathie n’y 
peut rien!... Pauvre femme!... Mon Dieu! je crois que 
vous feriez mieux d’aller vivre en province que de res- 
ter à Paris... vous y seriez plus tranquille... 

— En province, avez-vous dit, Octave!... Alors vous 
y viendriez aussi... Est-ce que vous concevriez la vie 
sans moi?... nos deux cœurs peuvent-ils se désunir?... 

— Non, sans doute, mon Arabelle, mais il y a des 
positions où ou n’est pas libre... 

— Comment?... Expliquez-vous ? Qui donc peut vous 
empêcher de venir avec moi et de me laisser vous of- 
frir la moitié de ma petite fortune? 

— Je ne le puis, ma chère amie... Depuis que je vous 
ai quitté, j’ai embrassé au sérieux la carrière de la 
littérature, et maintenant, outre les publications que 
je suis forcé de fournir aux éditeurs et aux théâtres, 
je suis secrétaire d’un grand personnage, et il m’est 
impossible de le quitter. Peut-être qu’avec sa protec- 
tion il m’ouvrira les portes de la diplomatie, objet de 
tous mes vœux, vous voyez que je ne m’appartiens 
plus. 

— Mais vous m’apparteniez au temps où vous étiez; 
au château de Ferney, et croyez-vous donc que l’a- 
mour, un amour comme celui que nous resseutions 
l’un pour l'autre, ne soit point une source inépuisable 
d’inspirations?... Et parce qu’on est poète, auteur ou 
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diplomate, s’en suit-il donc qu’on doive avoir le cœur 

r 

vide de toute affection, et vivre isolé comme un er- 
mite?... Pour arriver dans ce monde, dans ce monde 
de talent, il faut au contraire avoir au cœur un senti- 
ment fort, noble, élevé... il faut avoir un amour comme 
je sais le comprendre, et comme il me semble que je 
dois l’inspirer... Il n’y a pas de feu sacré, il n’y a pas 
de génie là où il n’y a pas d’amour. C’est lui qui a 
fait les grands hommes de chaque siècle!... Sans lui... 
tout est éteint... décoloré... et les œuvres sorties d’un 
cerveau froid ne peuvent émouvoir la foule... 

Arabelle était si merveilleusement brûlée d’amour 
et de flamme sacrée en parlant ainsi, qu’Octave devait 
être plus que du marbre pour ne pas se galvaniser... 11 
lui répondit avec toute la passion qu’il put trouver : 

— Nous reparlerons de cela, mon Arabelle; mais, 
dans ce moment, j’attends le duc d’Alvarès, et il faut 
que nous soyions seuls. J’irai vous voir... souvent... 
le plus souvent qu’il me sera possible. Je vous en sup- 
plie... ne revenez plus chez moi... cela nous compro- 
mettrait tous les deux.*. Entendez-vous bien... j’irai 
demain déjeùner avec vous... et nous retrouverons une 
de ces délicieuses heures des bois de Ferney... Adieu... 
adieu encore, à demain. 

Il lui envoya un baiser avant de refermer la porte; 
elle partit rêveuse et triste. 
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XVI 

SOUVENIRS ET REGRETS 


— O Rose ! comme il est changé ! dit Arabelle en ren- 
trant. Hélas! tu n’avais que trop raison! Il y a de ces 
fatalités qui vous poussent à un désespoir, à un abîme 
inévitable, et qu’on ne peut fuir... C’est l’oiseau fasciné 
par les yeux du reptile et qui se livre à sa destinée. 

— Que vous a-t-il pu dire, madame? quelles excuses 
vous a-t-il données? 

— Aucune... il n’a su que répondre... Ma présence 
le gênait. J'ai essayé vainement de faire vibrer dans 
son âme les cordes du souvenir... de l’amour... elles 
sont restées muettes sous mes doigts;... c’est comme 
un violon dont l’âme est brisée, il ne rend plus 
aucuns sons!... Peut-être... et je n’y avais point en- 
core songé... peut-être est-il amoureux d’une autre 
femme?... Oui, c’est sans doute cela... voilà la cause... 
de sa froideur... de son air embarrassé... Il craignait 
sa visite pendant que j’étais là... Tout s’explique, c’est 
aussi la cause de son silence!... Que m’aurait-il dit? 
un cœur noble et franc eût avoué la vérité... Mais lui... 
il aime mieux se taire ou mentir... Je la découvrirai 
cette vérité... Ce doute est trop affreux!... 

— Hélas! madame, où vous amènera cette conviction 
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quand vous l'aurez acquise? à être plus malheureuse 
encore!... Au nom du ciel, oubliez-le. 

— Laisse-moi faire toutes mes recherches, d’abord, 
Rose r j’essaierai ensuite de l’oublier. Demain matin il 
vient, je vais encore le sonder, l’étudier. 

— Chaque certitude que vous aurez acquise vous en- 
foncera une épine dans le cœur. 

— Seconde-moi, je t en supplie, mais ne me con- 
seille pas dans ce moment. Je souffre trop et je vais au 
devant de nouvelles souffrances encore. 

Le lendemain, et malgré elle, Arabelle sentit battre 
son cœur violemment, quand s’avança l’heure à la- 
quelle elle attendait Octave; elle ne pouvait rester eu 
place, l’amour impatient est toujours ainsi. Elle avait 
fait une toilette capricieuse et coquette, où la simplicité 
se mêlait à la parure. Avait-elle besoin de cela pour 
être belle? 

Elle fut obligée, lorsqu’elle entendit la sonnette s’é- 
branler, de s’asseoir et de poser les deux mains sur son 
cœur pour en contenir les battements précipités; de 
quelle affreuse déception fut-elle atteinte quand Rose 
Jqi remit une lettre ainsi conçue : 

« Ma toute chère Arabelle, 

» Plaignez-moi, le duc me retient pour toute la jour- 
née, et il m’est impossible de voler à vous comme je 
le voulais, comme je l’espérais; mais demain ou 

11 . 
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après-demain, je me dédommagerai de cette priva- 
tion. Surtout ne soyez pas fâchée contre votre Oc- 
tave. » 

— Quelle lettre, grand Dieu ! tiens, Rose, lis-la. Que 
penses-tu de ces trois mots si froids, si compassés? Il 
y a un mystère dans tout ceci, réunissons-nous pour le 
découvrir; envoyons un commissionnaire s’informer 
s’il est chez lui, au logis. Hâte-loi, ma chère amie, 
songe que je brûle, que je souffre à mourir. 

Et Rose descendit pour exécuter les ordres de sa maî- 
tresse. Aussitôt après le commissionnaire revint avec 
cette réponse que lui avait faite le concierge, que 
M. Thorange était à la campagne pour deux jours. 

— Tu vois, Rose, comme il in’a trompée encore 
hier... comme il m’a menti! pourquoi m’avoir promis 
de venir, il sera parti exprès pour se soustraire à mes 
recherches, à mes visites. Gomment est-il possible 
qu’on puisse changer ainsi, dans l’espace d’un an, l’a- 
mour en froideur, la franchiseen mensonge? Ah! Rose, 
Rose, que je suis malheureuse ! 

— Que ne quittez-vous Paris madame? Tant que 
vous serez dans la ville qu’il habite, vous souffrirez 
cruellement. A votre place, je partirais. 

— Où veux-tu que j’aille maintenant traîner ma vie 
désolée? Pauvre chevalier! il pressentait ce qui devait 
m’arriver, lui qui à tout prix à voulu qu’Octave s’éloi 
gnftl. Comme j’ai été cruelle pour lui! il est parti, Dieu 
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seul sait où il est... pourquoi, pourquoi ai-je rejeta 
son cœur! il était sincère, il ne m’eût ni trompée ni 
abandonnée lâchement; il m’eût épousée, lui, qui me 
connaissait depuis mon enfance... Oh! s’il savait tout, 
il accourrait, j’en suis sûre, il seraitmon sauveur, mon 
protecteur. Comme j’ai eu tort de blesser cet homme 
plein d’honneur, de délicatesse et de sincérité. Hélas'., 
j’étais aveuglée par la passion. En vérité si je croyais 
aux sorts et aux sorciers, je dirais que j’ai été ensorce- 
lée. Et quel moyen, quel remède pour m’arracher ce 
fatal amour!... 

Tu l’as voulu, mon Dicut... que cette coupe pleine 
Cette coupe de vie où je cherchai du miel. 

Ne fût jamais pour moi qu’une coupe de fiel... 

Oh que ta volonté soit faite et non la mienne! 


— Et ne pas adorer une femme comme qclle-là, s’é- 
cria Eose eu colère; un miracle de beauté, de talent. 

— Madame, voulez-vous me laisser vous ouvrir mon 
cœur tout entier? 

— Parle, mon enfant. 

— Eh bien, je vous aime mieux que je n’aime Lam- 
bert... et s’il me fallait vous quitter pour lui, je serais 
bien plus malheureuse que de le quitter pour vous... 
Je vous en supplie, ne me séparez jamais de vous; je le 
sens, je ne pourrais vivre sans vous voir... 

. — Ce sera donc le lierre et l’ormeau puisque tu le 
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veux, mais si jamais tu éprouves un ennui, un îegrct, 
tu me l’avoueras à l’instant môme, et tu reprendras la 
liberté tout en gardant la meilleure part de mon cœur ! 
me le promets-tu? 

— Oui, madame, je vous le jure! 

Arabelle embrassa Rose avec toute l’allection dont 
son caractère ardent était susceptible. 

Le matin du second jour elle monta dans une voiture 
de louage et fut se poster non loin de la demeure de 
M. Thorange. Elle avait le pressentiment qu’elle était 
trompée, elle voulait à tout prix des preuves... de ces 
preuves qu’on paye du bonheur de sa vie ! 

Il y avait à peine une heure qu’elle regardait attenti- 
vement la porte, blottie dans un des coins de cette voi- 
ture et couverte d’un épais voile noir, lorsqu’elle aper- 
çut Octave; il sortit... puis rentra peu de temps après et 
sortit de nouveau. Elle le suivit avec la voiture et vit 
qu’il s'arrêtait dans le faubourg Saint- Germain, rue de 
Lille : elle remarqua la maison et revint en toute hâte 
chez elle. 

— Rose, dit-elle, cours vite, je t’en supplie, rue de 
Lille, n° 55, et, avec ton adresse et ton esprit ordinaires, 
prends toutes les informations possibles pour savoir 
chez qui allait Octave en se rendant en grande toilette 
,-dans cette maison ; il le faut absolument. 

— Mais... madame. 

— Mais, songe que je t’en prie et que je t’attends. 

Rose ne fut qu’une heure absente; bien qu’elle eût 
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appris beaucoup de choses fort pénibles, elle assura 
qu’elle n’avait pu obtenir aucun éclaircissement du 
concierge. 

Arabelle, après cette réponse, se laissa tomber sur un 
siège et y resta plus d’une heure sans vie. 

— Madame, madame, au nom du ciel, revenez à vous! 
lui criait la pauvre Rose tout éplorée. 

En vain elle lui frottait les tempes, en vain elle lui 
prenait les deux mains dans les siennes, Arabelle res- 
tait comme inanimée. 

— Seigneur ! seigneur ! ayez pitié de nous, reprenait 
la jeune fille; pauvre et chère adorable créature! au- 
rai-je donc la douleur de la voir expirer dans mes bras? 
La chère àme, elle ne revient pas! ah! les couleurs re- 
montent un peu à ses joues-, Dieu soit loué! ses mains 
ne sont plus crispées ni glacées!... Sainte et bienheu- 
reuse Vierge, conservez-moi cet ange de Jjonté et de 
beauté... ma chère maîtresse? que voulez-vous? Rose 
est à vos ordres. 

— Ce que je veux, ma Rose? dit Arabelle d’une voix 
languissante encore; je veux que tu ailles chercher un 
coupon de loge pour ce soir... c’est une représentation 
extraordinaire à l’Opéra-Comique et j’y veux aller... tu 
me conseilles de me distraire, soit, je t’écouterai ; puis 
tu t’habilleras et tu m’v accompagneras... 

— Oh! madame, je n’oserai pas... 

— Tu oseras, puisque je le veux; crois-moi, mon en- 
faut, je serai toujours fière de t’avoir pour compagne... 
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Quelques heures après Arabelle et Rose arrivaient à 
l’Opéra-Comique. 


XVII 

DÉCOCVEnTE 

Arabelle avait posé sur le côté gauche de sa tête un 
petit chapeau rehaussé avec trois plumes blanches; elle 
portait une robe de crêpe noire à queue, ouverte par 
devant en tunique, rattachée avec des nœuds et un par- 
dessous de satin gris-perle et chatoyant; des opales 
merveilleuses où se reflétaient tout le prisme de l’iris 
brillaient à son front, ses oreilles, son cou et ses bras; 
deux autres opales, d'une grosseur prodigieuse, atta- 
chaient sa ïobe sur les épaules, tandis qu’une autre re- 
tenait par devant le pli du corsage grec, qu’elle affec- 
tionnait particuliérement. Cette toilette de deuil était 
la plus délicieuse et la plus séduisante qu’on pût voir; 
elle attira bientôt tous les regards émerveillés, d’abord 
du costume, puis ensuite de la beauté de la femme 1 
La salle était comble et brillante. Tant de femmes 
jeunes et jolies s’y trouvaient rassemblées, qu’on eût 
dit d’un parterre ou plutôt d’une guirlande de fleurs 
entourant chaque rang de loges. Il eût été difficile à un 
étranger, apparaissant pour la première fois à Paris, et 
ignorant complètement les événements politiques, de 
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deviner, à voir cetle éclatante réunion, qu’il y avait à 
peine quelques jours un voile do mort s’étendait sur la 
France ! Mais les français sont ainsi faits; et on ne sau- 
rait mieux comparer leur caractère qu'à une giboulée 
du mois d’avril, où le soleil brille entre deux nuées. 

Que de souvenirs vinrent assiéger Arabelle ! Assister 
à un spectacle... à un opéra! elle qui avait été une fois 
l’idole de toute une foule... Elle se rappelait son début 
à Dresde, ses palpitantes et délicieuses émotions, le 
trouble et le bonheur extrêmes deson professeur chéri; 
ce sentiment si plein, si immense, si ineffable, qui vient 
inonder Famé d’artiste à laquelle le public offre l’en- 
cens de sa juste admiration... Que cette carrière de 
prima donna lui eût fait la vie belle et enivrante telle 
qu’elle l’avait rôvée, telle qu’elle convenait à sou orga- 
nisation ! 

Arabelle fut d’abord entièrement captivée parla mu- 
sique et les acteurs; elle s’identifiait avec eux, elle était 
livrée à des sensations si étranges, à des hallucinations 
si inexplicables, que, par instants, comme atteinte 
d’un vertige, il lui prenait une envie folle de s’élancer 
de sa loge sur la scène, et de se mettre à la place de la 
cantatrice, parce qu’il lui semblait qu’elle remplirait 
bien mieux son rôle; elle fut saisie de ce même mouve- 
ment qui nous attire au fond de la mer, et elle fut obli- 
gée de fermer les yeux et de se cramponner fortement 
à l’appui de la loge pour pouvoir résister à cette tenta- 
tion inouie. 


Digitized by Google 



LA 1)AME 


204 

Rose crut qu’elle allait s’évanouir, et se hâta de lui 
faire respirer un flacon de sels. 

— Ce n’est rien, ma chère; mais pourtant c’est im- 
mense... Je ne pourrais te raconter à présent ce que 
j’éprouve... c’est une des pages de ma vie que tu ne con- 
nais pas encore, et je dois à ton affection de n’avoir rien 
de caché pour elle. 

Le premier acte fini, et revenant un peu à elle, Ara- 
belle promena scs regards autour de la salle, et, con- 
servant ses souvenirs de bonheur et d’artiste, elle 
trouva que la maison d’Opéra de Dresde était plus belle, 
plus majestueuse que celle de Paris; elle trouva même 
que les toilettes de Dresde étaient plus belles et plus 
brillantes; à cette époque elle était reine; et tout devait 
à ses yeux se colorer de ce prisme du bonheur... 

Elle ne regarda d’abord que l’ensemble; puis, pre- 
nant sa lorgnette, et voulant analyser les détails de cet 
ensemble, elle fut comme pétrifiée en apercevant Oc- 
tave dans une loge de face, où se trouvaient aussi plu- 
sieurs autres personnes, hommes et femmes. Elle pâ- 
lit... un voile passa sur ses yeux... et Rose inquiète 
lui demanda ce qu’elle avait. 

— Tiens, vois là-bas... la troisième loge après celle 
du milieu... Octave à côté d’une femme qu’il regarde 
sans cesse. 

— Oubliez-le, chère madame, et ne songez qu’à la 
musique; vous êtes venue ici pour vous distraire, n’al- 
lez pas changer un opéra en drame. 
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— Rose, fais entrer l’ouvreuse... je veux lui parler. 

— Mon Dieu! qu’allez-vous faire... Songez-y bien, je 
vous en supplie. 

— Je veux parler à celte ouvreuse... à l’instant même, 
dit Arabelle avec impétuosité, et Rose obéit. 

— Je vous serai obligée, madame, dit-elle à l’ou- 
vreuse, d’aller dans cette loge, elle lui montra celle dans 
laquelle était Octave, et de prévenir ce grand jeune 
homme brun, dont les cheveux sont bouclés, qui est 
vêtu d’un frac bleu et d’un gilet blanc, qu’on demande 
à lui parler dans la loge no 6, qu’il ait la complaisance 
d’y venir le plus tôt possible. 

Et l’ouvreuse ayant parfaitement compris, partit pour 
remplir son message en femme intelligente, et habi- 
tuée à en remplir souvent de semblables. 

Octave, ignorant où il allait, et qui le faisait deman- 
der, se hâta d’accourir à cette loge; mais lorsqu’elle fut 
ouverte, et qu’il aperçut Arabelle, il pâlit. Néanmoins 
il entra, et s’efforça de faire bonne contenance. 

— Mon cher Octave, dit Arabelle avec une gaieté for- 
cée, les rôles sont donc changés? le monde est donc in- 
terverti, puisque c’est moi qui vais à vous! moi qui 
me souviens quand vous oubliez, et moi qui vous aper- 
çois lorsque que vous ne songez même pas à me voir? 
A Ferney vous me voyiez toujours de si loin quand j’ar- 
rivais à ces rendez-vous... 

— Ne parlons pas du passé, ma chère Arabelle, il n’y 
a rien de triste comme le passé. Laissez-moi vous dire 
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au présent que vous êtes adorable, et que vous avez 
toujours la plus enivrante de toutes les toilettes... 
quelque soit le costume sous lequel vous apparaissiez. 
On vous croit plus belle chaque jour, parce que vous 
avez une de ces beautés qui en renferme mille autres, et 
que, fùt-on assez heureux pour être destiné à passer 
avec vous les mille et un jours des contes arabes, cha- 
que jour on découvrirait un nouveau trésor dans votre 
âme, un nouveau rayon dans votre esprit, une nouvelle 
perle dans votre gosier... Vous êtes une de ces mer- 
veilles que le ciel envoie rarement à la terre ! 

— Octave, reprit tristement Arabelle, j’aimerais 
mieux moins d’encens et plus de cœur ! il y a des gens 
qu’on admire toute sa vie, et que l’on n’aime jamais, 
et d’autres qu’on aime sans les admirer'. Pour moi, je 
donnerais toute votre admiration pour un regard, pour 
une parole d’amour ! 

— Yous êtes encore trop dans le domaine de l’exagé- 
ration, ma chère; Pâme d’un enfant et l’àme d’un 
homme sont toutes différentes. Le même amour y 
existe bien, mais il se manifeste tout autrement. L’un 
est une folie, et ne peut durer, l’autre est aSsis sur des 
bases solides, et doit durer longtemps. Pour cela, il 
doit avoir des allures graves, et être enfin ce qu’il doit 
rester... une distraction agréable aux travaux sé- 
rieux qui absorbent l’existence d’un homme... voilà 
tout. 

— Voilà tout?... Octave, Octave! vous ne pensiez pas 
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ainsi autrefois; et cet autrefois ne retombe pas dans 1a 
nuit des temps. 

Quand votre duc vous laissera-t-il un instant de 
liberté que vous voudrez bien venir perdre chez moi? 

— Après demain, ma belle, je vous le promets! Vous 
m’en voulez de n’avoir pu aller chez vous le jour où je 
m’étais promis ce bonheur... J’ai bien souffert, croyez- 
moi, de cet empêchement; je suis esclave, maintenant! 

— 11 fait trop chaud dans cette loge... Votre bras, Oc- 
tave, et allons, je vous prie, respirer un peu l’air du 
foyer et des corridors. 

Octave, quoi qu’extrémement contrarié, n’osa point 
refuser Arabelle, et au lieu de recueillir avec orgueil 
tous les compliments que les hommes laissaient échap- 
per à sa vue, on eût dit qu’il en rougissait. Il eût été 
impossible de deviner ce qui se passait dans ce coeur, 
si tout ne s’expliquait par ce mot : la femme qu’on 
n'aime plus. 

Hors de la loge, la conversation se posa dans le do- 
maine des lieux communs, seulement Arabelle ne put 
s’empêcher de parler de Dresde, puis elle finit par s’a- 
nimer tellement (car c’était son don quichotisme) , qu’Oc- 
tave l’interrompit pour lui dire : 

— En vérité, vous me donnez une envie folle de voir 
Dresde ; elle doit être bien poétique, la ville qui a pu 
vous laisser de tels souvenirs! 11 faudra que j’y aille 
faire une excursion aux vacances prochaines; puis, 
avant cette époque, vous me tracerez un petit itinéraire 
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des lieux, des promenades que je devrai visiter préfé- 
rablement à d’autres, et je vous rapporterai des nou- 
velles toutes fraîches de vos amours. 

— Hélas! à cette époque, reprit Arabelle en soupi- 
rant, je n’avais au cœur d’autre amour que celui de 
mon art... d’autre affection que celle que je portais à 
mon cher professeur... et d’autre but que mon avenir 
et ma gloire théâtrale!... J’ignorais encore la vie!... Je 
ne l’avais aspirée que par ces sentiments divins. J’i- 
gnorais que, la connaître, c’est souffrir... et mourir! 

— Au bout de chaque pensée, de chaque phrase, vous 
en ajoutez toujours une qui vous entraiue dans un 
monde de souvenirs... et de tristes souvenirs. Crovez- 
moi, changez votre humeur, et pour vous et pour les 
autres : pour vous, cela vous afflige, et pour les autres, 
si ce n’était pas moi, cela pourrait les... 

— Les fatiguer, n’est-ce pas? Je comprends à mer- 
veille. Je tâcherai de profiter de vos conseils, et surtout 
lorsque je serai avec vous, dit Arabelle avec un sou- 
rire forcé... Et pour commencer, que vous semble de 
cet opéra et de ces actrices? 

— Pas une dont la voix soit digne d’approcher d’une 
des notes de la vôtre, belle sirène... 

Puis la toile ôtant près de se lever, il reconduisit 
Arabelle à sa loge, non sans qu’elle lui eût fait pro- 
mettre qu’il la viendrait prendre à la lin du spectacle 
pour la ramener chez elle. 

Maintenant l’opéra n’avait plus pour elle aucun 
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charme, aucune attraction, elle était tout entière ab- 
sorbée à regarder incessamment Octave, et à essayer 
de deviner quelles pouvaientêlre les relations qui exis- 
taient entre lui et les personnes qu’il accompagnait. Il 
y avait un père avec ses deux filles, puis un jeune 
homme qui devait être leur frère, à en juger par le ppu 
de galanterie qu'il affectait avec ces demoiselles. Oc- 
tave paraissait causer davantage avec le monsieur ôgé, 
qu’elle qualifiait du titre de père, et elle finit par se 
rassurer en se disant : 

— C’est peut-être quelque famille de province qu’il 
aura été forcé de conduire au théâtre ; mais il n’en 
est pas moins trop réel, ma pauvre Rose, qu’il a élevé 
ou abaissé un mur de glace entre lui et moi... Rien, 
rien ne peut plusémouvoir son ûmç... et ses souvenirs, 
dans lesquels j’essaye à le plonger malgré lui, ne pro- 
duisent d’autre effet que de le contrarier vivement; il 
voudrait même pouvoir oublier qu’il ait jamais aimé !... 
on dirait que son amour-propre en est froissé, il rougi- 
rait d’avouer devant qui que ce soit qu’il m’ait adorée, 
moi!... fit pourtant, Rose, tu comprends qu’il est pos- 
sible qu’on m’aime? 

--Non, pasvous aimer, madame, maisdcvcnirfou!... 
mille fois fou!... fit, tenez, ce monsieur n’a jamais été 
fait pour vous I 11 n’y a pas la moindre analogie entre 
son Cime et la vôtre... Je vous le répète, vous vous êtes 
trompée; revenez de cette erreur, et reprenez votre 
calme, votre raison... cet enjouement qui sied si bien 
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à votre âge. N’y aurait-il pas conscience de se laisser 
mourir pour un homme qui ne répandrait pas une 
larme pour vous... 

Mais Arabelle avait appuyé sa tête gracieuse dans 
sa main, son bras reposait sur l’appui de la loge ; il n’y 
avait plus rien pour elle, ni la musique, ni le coup- 
d’œil de la salle, ni même la loge qui renfermait 
rhomme ayant encore tant de pouvoir pour briser son 
pauvre cœur. 

Elle ne souhaitait plus qu’une chose actuellement, 
c’était la lin de ce spectacle auquel elle avait si ardem- 
ment désiré d’assister; nos projets, nos plaisirs, nos 
joies, qui peut jamais prévoir comment ils finiront? Qui 
peut dire au lever du soleil, alors qu’il apparaît 
éblouissant au mjjieu de l’irradiation qui l’entoure, 
qui peut dire quels seront les nuages qui glisseront 
sur le ciel, poussés par le vent, et si ces nuages n’a- 
mèneront pas des orages, des tempêtes? Il faut ne se 
fier ni aux choses, ni aux personnes, ni aux rayons du 
soleil, ni même à l’éclat mystérieux de la lune, il faut 
être sceptique si l’on ne veut avoir ses croyances et son 
cœur brisés ! 

— Quelles sont les personnes avec lesquelles vous 
étiez au théâtre, dit Arabelle à Octave, lorsqu’ils furent 
assis avec Rose dans une voiture? 

— Ce sont des parents du duc, et vous concevez que 
j’ai mille obligations à remplir envers lui et envers sa 
famille. 
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■«- Oh ! je conçois que votre position, votre avenir... 
et toutes les conditions qui pourront y jeter quelques 
paillettes de gloire et de fortune, sont les seuls inté- 
rêts qui vous guident. Je dis paillettes, parce que je 
regarde tout ceci comme un clinquant qui n’est pas le 
côté réel du bonheur... Autrefois, nous pensions, nous 
sentions de même... 

— Toujours autrefois, ma chère amie, en vérité, vous 
êtes incorrigible. 

— Hélas! j’ai bien peur, en effet, de ne pouvoir me 
corriger ! Pourtant, j’y ferai mes efforts, ne fût-ce que 
pour me mettre au diapason du siècle et de la mode... 
ce serait ridicule de rester en arrière, n’est-ce pas, mon 
très-cher Octave? 

En finissant cette phrase, Arabelle faisait des efforts 
immenses sur elle-même. 

— Vous avez choisi un joli quartier, reprit Octave, 
cherchant toujours à détourner la conversation. Le fau- 
bourg Saint-Honoré touche aux Champs Élysées et aux 
Tuileries... Nous voici arrivés, je crois... n’avez-vous 
pas dit numéro 57? 

— En effet, me voici à ma porte; vous êtes libre, et 
je vais donc vous attendre après-demain, n’est-ce pas, 
sans faute? Je songerai à vous et à Dresde pour abréger 
le temps d’ici là. 

— Au revoir, mon Arabelle, dit Octave presque in- 
quiet de la vibration extrême de la voix d’Àrabelle, qui 
décélait un trouble inouï, et la porte se referma sur 
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lui; il s’éloigna, tandis que la pauvre créature, à peine 
rentrée dans son appartement, se mit it fondre en 
larmes. 

Elle s’était contrainte si longtemps; il fallait que les 
pleurs se fissent jour, comme l’eau qui brise une digue 
laisse déborder le torrent longtemps comprimé. Rose 
la déshabillait, la regardait comme une mère atten- 
tive qui veille sur sqp enfant; mais elle n’en put rien 
obtenir, elle était muette. 

— Madame, au nom du ciel, ma bonne maîtresse, 
couchez-vous... Il est bien tard, vous avez besoin de 
repos ! 

Puis, revenant comme d’un songe, Arabelle demanda 
l’heure qu’il était. 

— Trois heures du matin, madame; faites cela pour 
votre pauvre Rose, qui vous aime tant, reposez-vous. 

Alors elle se laissa conduire comme une enfant, mais 
elle ne put dormir une minute, et seule au milieu du 
silence effrayant de la nuit (car le bruit est encore une 
distraction pour une âme attristée), elle se mit sur son 
séant et voulu t’essayer de lire; elle jeta bientôt le livre 
avec impatience, car elle n’y voyait que ces mots : 

« Octave ne t'aime plus! » Elle tourna gracieusement 
sa tête sur son cou de cygne et se mit à plonger avec 
son regard doux et triste comme dans un monde dont 
les apparitions semblaient se dresser devant elle... d’a- 
bord, Dresde avec tout ce qu’il avait renfermé de bon- 
heur et d’émotions, et ce bonheur de jeune tille et 
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d’artiste était bien le plus vrai... c’eût été le plus du- 
rable ; elle voyait son cher professeur, sa digne femme... 
elle songeait le moins possible à sa mère: elle revoyait 
les trois costumes des trois actes d'Ârmide; elle se rap- 
pelait les cris d’amour et d’enthousiasme de la foule, 
et la moisson de fleurs qu’on lui avait jetée sur la scène, 
et la matinée délicieuse du lendemain, où le professeur 
vint lui offrir ce coffret de velours bleu de ciel, et sur- 
tout les phrases pleines d’âme et de poésie qui vibraient 
encore à ses oreilles; puis celte cour de l’électeur, 
qu’elle avait entrevue pendant quelques heures!... 
Puis, comme son mauvais génie, l’ombre du marquis 
de Chalmont lui apparaissait; elle tremblait malgré 
elle, en disant : 

— Sans lui, pourtant, je serais restée cantatrice, 
heureuse!... je n’aurais pas connu Octave, ces joies 
délirantes d’un amour éphémère. Hélas! à peine mes 
lèvres avaient-elles effleuré cette coupe de nectar, que 
le nectar s’est changé en fiel, la joie en pleurs, et l’a- 
mour en un éternel désespoir! 

Puis elle reprenait : 

— Je ne connais qu’un seul moyen de me guérir, 
c’est de m’assurer de la vérité... Cette vérité m’est bien 
clairement démontrée : Octave ne m’aime plus... je le 
sens au fond de mon cœur... quanti même je ne l’aurais 
pas vu... mais je veux une preuve!... Je veux une ex- 
plication avec lui, où je le forcerai de m’avouer qu’il 
renonce à moi... et, du haut de ma fierté blessée, je lui 
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rendrai cette liberté qu’il a reprise sans que je la lui 
aie donnée. Je veux être digne dans celte rupture, je 
veux qu’il sache que je l’aime toujours... 

A peine fit-il jour qu’elle appela Rose, en lui disant 
qu’elle voulait s’habiller pour sortir. 

— Quoi, sortir? Mais, madame, vous n’avez pas 
dormi, et vous n’avez pas déjeuné... D’ailleurs, il n’est 
que sept heures du matin. Cela ne serait pas con- 
venable. Croyez-moi, madame... Vous le savez, les 
amoureux ont besoin de conseils. 

— Rose, viens avec moi, tu me serviras de chaperon, 
je t’en prie ! 

— Tout ce que vous voudrez, madame; mais, patien- 
tez un peu, et prenez au moins une tasse de thé. 

Tout ce que Rose put obtenir fut de ne partir qu’à neuf 
heures. La malheureuse Arabellc était si troublée, et 
de ce qui s’était passé la veille, et de ce qu’elle méditait 
de faire dans cette visite, qu’elle faillit s’évanouir en 
descendant de voiture, etfut presque enchantée lorsque 
le concierge lui dit que M. Thorange était sorti. 

— Je vais monter, dit-elle, et je l’attendrai. 

Le domestique fit entrer les deux dames dans le ca- 
binet d’Octave. 

— Il est élégamment meublé pour un poète, dit Rose, 
moi qui croyais que tous les poètes mouraient de 
faim! 

Arabelle marchait à grands pas dans le cabinet : tout 
à coup elle s’arrêta, s’approcha du bureau sur lequel 
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étaient les papiers d’Oclave, puis elle vint s’asseoir sur 
le fauteuil placé devant ce bureau. 

— Voyons, dit-elle, si quelque chose ici me révélera 
ses pensées... Un drame commencé, fort bien... et le 
titre... l’Amour au sérieux... 11 m’a peut-être prise 
pour modèle ; en effet, pour l’homme qui n’aime plus, 
rien ne semble plus ridicule que la femme qui aime en- 
core... Des vers à Marie... qui peut être cette Marie?... 
un nom.,, il faut toujours un nom pour dédier des 
vers... et puisqu’il n’y a plus d’Arabelle pour lui!... 
qu’importe... Marie ou Céleste... Oht une lettre... une 
lettre qu’il venait d’écrire... elle n’est point encore ca- 
chetée... adressée àM. Flamming... qui est ce M. Flam- 
ming? un Anglais, sans doute !... Une lettre d’affaires... 
je gagerais... Pourtant, Rose, je suis saisie d’un désir 
bien coupable... je voudrais lire cette lettre... 

— Madame, ne faites pas cela, pour l’amour de Dieu 
cl de moi ! 

— Mais, Rose, il n’y a que toi qui le verras. 

— C’est mal, madame, vous le savez, de sur- 
prendre des secrets... D’ailleurs, où cela vous mè- 
nera-t-il? 

— Tu ne peux concevoir, mon enfant, quelle tenta- 
tion est celle-ci pour moi! tu vois ce que je souffre 
jour par jour, heure par heure; mais tu ue peux le 
comprendre, parce que tu n’as jamais aimé ainsi. 

— Qui sait, madame? 

— Oh! tu as trop de raison pour cela. C'est impos- 
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siblc, je ne puis résister plus longtemps; j’ouvre cette 
lettre... 


« Monsieur, 

» Je vous jure que vous vous ôtes tout à fait trompé, 
et que cette femme ne peut vous inspirer la moindre 
méfiance. Je m’estimerais trôs-heureux si mademoi- 
selle votre fille avait éprouvé un léger sentiment do 
jalousie pour moi... » 

— Eh bien, Rose, qu’en dis-tu? J’aurai le courage 
de poursuivre. 

« Vous et mademoiselle Marie avez remarqué, dites- 
vous, que cette femme est d’une rare beauté; c’est 

vrai, mais la beauté n’est pas tout en ce monde; et 

• 

d’ailleurs, sous ce rapport, mademoiselle votre fille • 
ne le céderait à personne, mon amour eii est un sûr 
garant! » 

— Son amour, dit Arabelle en s’interrompant; voilà 
donc la femme qu’il aime, celle à laquelle il fait des 
vers... celle qui l’absorbe tout entier!... 

— Pourquoi finir cette lettre, madame? laissez-la. 

— Je veux tout savoir! Actuellement que le bandeau 
est arraché, je ne puis plus m’aveugler. 

El elle reprit : 

« Je n’ai aucune liaison avec cette femme, je vous 
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l’atteste sur l’honneur, monsieur; c’est une cantatrice 
que j’ai connue en Allemagne; c’est enfin une de ces 
filles sans consistance, auxquelles on ne doit, en les 
quittant, ni souvenirs, ni même des égards!... » 

— Oh! l'infâme... l’infâme! s’écria Arabelle. Oser 
parler de moi ainsi I lui qui connaît toute mon âme et 
toute ma vie!, 

— Ma pauvre maîtresse! dit Rose en essuyant les 
larmes qui tombaient de ses yeux. 

— « J’aurai l’bonneur de me présenter chez vous de- 
main, et de faire ma cour à l’adorable Marie, en atten- 
dant avec impatience l'époque désirée où je pourrai 
enfin la nommer la compagne de mon existence. » 

— C’en est assez ! c’en est trop ! Hélas! la lecture de 
cette lettre a été pour moi la boite de Pandore ! Fatale, 
fatale découverte... Que n’ai-je quitté Paris avant cette 
visite!... Ainsi, il va se marier; il était au théâtre avec 
sa prétendue et son futur beau-père, puisque ces gens 
m’ont vue et lui ont témoigné des inquiétudes. Je serai 
ferme, je vais lui écrire, et je serai sortie de chez lui 
avant qu’il y rentrez 

Et elle se mit à écrire. 

« Je viens de lire cette lettre ouverte sur votre table; 
c’est vous dire, monsieur, que je ne vous reverrai ja- 
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mais! Je ne vous parlerai pas de ce qu’elle contient de 
lâche, d'infâme et de calomniateur ! votre conscience 
est là pour me venger... cela me suffit. Du reste, je 
saurai vous forcer à m’estimer malgré tout; rappe- 
lez-vous cette phrase, que je vous laisse comme un 
dernier adieu ! 

» Arabe lle. » 

Puis, ayant ployé et cacheté ce billet, elle écrivit 
l’adresse, et se hâta de partir avec Rose, disant au 
domestique qu’elle ne pouvait attendre plus long- 
temps. 

En rentrant chez elle, elle fut prise d’une fièvre ar- 
dente, et resta gravement malade pendant un mois. 
Elle avait le délire, et sans cesse elle parlait d’Octave, 
et répétait mot pour mot cette lettre qu’elle avait lue; 
enfin, grâce à l’excellente Rose, elle revint à la vie, 
mais languissante. Rose profita de cette faiblesse de corps 
et d’esprit pour la décider à aller à la campagne, lui 
ayant fait dire par le médecin que c’était absolument 
indispensable pour sa guérison, et l’ayant toutefois 
consultée sur l’endroit qui lui complairait le mieux. 
Arabelle voulut aller dans la ferme qu’avait habitée Oc- 
tave au temps de leurs amours et'de leurs rendez-vous 
quotidiens. 

— J’en étais sûre d’avance, dit Rose; j’aurais parié 
que vous auriez choisi la Normandie; mais j’aime en- 
core mieux que vous soyez là qu’à Paris. 
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XVIII 

P 0 É S 1 K s 


Trois jours après, Arabelle et Rose étaient déjà, ins- 
tallées dans la ferme, et parfaitement accueillies par 
la fermière, à laquelle Rose avait cru devoir raconter, 
en particulier, ce qui était arrivé à sa pauvre maîtresse 
depuis l’orage où elles étaient venues se sécher à l’àtre 
hospitalier de dame Polmoy. 

Aussitôt que la malade eut recouvré assez de forces, 
elle commença de nouveau à visiter les bois, les prés, 
les rochers, les bords de la mer, tous ces lieux, théâtre 
de son bonheur avec Octave; là, elle parlait tout haut, 
elle aimait à entendre sa voix résonner dans les airs; 
les âmc3 ardentes et douloureusement affectées, lors- 
qu’elles ne trouvent plus rien à aimer dans le monde, 
se prennent à aimer un arbre, un rocher, une étoile, 
un brin d’herbe, une Heur; tout est attraction pour 
elles dans la nature, et il leur semble que tout est 
doué d’une sympathie pour leur douleur ; le vent qui 
murmure et les arbres qui s’inclinent sous ses rafales 
semblent ainsi répondre à leurs plaintes. Les gouttes 
de rosée que la nuit a déposées aux calices des fleurs, 
sont les larmes que les anges répandent lorsqu’ils en- 
tendent leurs tristes gémissements. 
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Elle marchait, puis tout à coup elle s'arrêtait, soupi- 
rant et parlant dans le bruissement des feuilles, dans 
le clapotement des eaux... Elle écoutait... puis elle par- 
lait de nouveau, et souvent s’asseyait pour écrire les 
sensations qui la débordaient. Tout était fragment et 
incohérent; ses pauvres pensées se heurtaient comme 
dans un chaos perpétuel. Elle aimait particulièrement 
à s’asseoir au bord de la mer, la nuit; mais alors, sans 
qu’elle s’en doutât, Rose se faisait suivre de loin par 
un des garçons de la ferme en cas d'accident, car c’é- 
tait une imprudence extrême que de s’aventurer ainsi 
dans des lieux complètement déserts. 

Rose écoutait avec amour et avec admiration les 
poésies éparses qui s’échappaient de ses lèvres en 
plaintes harmonieuses et rythmées; elle essayait de les 
retenir, et il lui arrivait de pouvoir les écrire de mé- 
moire en rentrant. 

Un soir donc que le temps était serein et que la lune 
pailletait les vagues, qui scintillaient comme des mil- 
liers de brillantes étincelles, Arabelle s’assit sur un des 
fragmentsde la roche du Lion, et se mit à parler en vers. 

r- Oh! madame, que c’est beau tout ce qne vous 
dites!... et que vous ôtes heureuse d’étre poëte! s’écria 
Rose avec enthousiasme. 

— Tu crois, ma pauvre amie?... Non, je t’assure 
qu’il faut beaucoup souffrir ! 

Et elle murmura toujours, suivant sa même pensée 
et l’impression qui la dominait ; 
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Oui, toute la nature a une âme qui soupire avec la 
mienne... une voix qui vibre avec la mienne. Entends- 
tu cette douce mélancolie qui semble répondre à mes 
plaintes... Hélas! quand j’ai cherché l’âme d’Octave, j’ai 
brisé la mienne contre un dur rocher... Si tu savais, 
Rose, ce que me fait éprouver la vue de la mer... 11 
semble qu’il y ait pour moi, au sein de cet abîme sans 
fond, des voix qui m’appellent... Il y a dans ce bruit 
sonore et majestueux des vagues qui se succèdent, et 
dont la crinière retombe écumante, un irrésistible ai* 
mant, jevoudrais pouvoir m’y élancer; c’est comme une 
langue inconnue, ou plutôt oubliée, d’une patrie qui 
autrefois aurait été la mienne ; je suppose que d’autres 
ont éprouvé les mêmes sensations ; telle est l’origine 
de la fable des sirènes. 

— Qu’est-ce donc quedes sirènes, madame? dit ingé- 
nument Rose. 

— Les sirènes étaient des divinités qui apparais- 
saient, dit-on, à la surface des eaux, et venaient chan- 
ter aux mortels des mélodies si ravissantes, si volup- 
tueuses, qu’ils étaient attirés et entraînés, malgré eux, 
à voler vers la fée qui chantait si bien, et que peu à 
peu, suivant ou [croyant suivre cet être enchanteur, 
l’imprudent, qui ne pouvait résister à ce charme, était 
bientôt submergé par les Ilots, puis s’abîmait dans un 
gouffre pour ne plus reparaître... 

— C’est triste, cette histoire-là, madame. Est-ce qu’il 
y en a réellement, des sirènes? 
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— 11 y a toujours eu des croyances brisées, mon en- 
fant. Avoir cru au bonheur, à l’amour, ce n’est plus 
vivre, la mort vient bientôt vous arracher à la souf- 
france, et vivante encore de souvenirs, c’est le pire de 
tous les supplices! 

— Mais, madame, reprit Rose, yous qui avez une si 
enchanteresse voix, vous n’étes pourtant point une 
sirène; vous êtes bonne, douce, angélique... Que ne 
puis-je prendre pour moi toutes les tortures qui déchi- 
rent votre âme trop tendre! 

— Merci, merci, je sais que tu m’aimes et je te le 
rends sincèrement. 

Il y avait à peine huit jours qu’Arabelle était en Nor- 
mandie, et bien qu’elle fût retirée et cachée au fond 
d’une ferme, au milieu des terres, un jeune seigneur 
normand, en partie de chasse 'chez son père, l’aperçut 
un joureten devint passionnément amoureux; il titdes 
recherches, et découvrit bientôt où se cachait cette 
perle, cette merveille de beauté ; il la suivit pendant 
plusieurs jours sans qu’elle en eût le moindre soupçon, 
et même il surprit quelquefois des fragments de ses 
pensées dont le ventlui apportait les rimes : alors l’en- 
thousiasme et la curiosité furent à leur comble. 

11 parvint, non sans peine, à obtenir une conversa- 
tion de quelques instants avec Rose; et, lui ayant dé- 
claré son amour pour sa maîtresse, il la supplia de lui 
remettre une lettre. 

— Qu’est-ce ceci? dit Arabelle en prenant le papier 
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ce n’est pas d’Octave ! il n’a ni retours ni remords ! 

— Lisez, madame, cela vous distraira peut-être. 

— Oh, mon Dieu ! une lettre d’amour; et que veux- 
tu, s’il te plaît, que j’en fasse?... Arthur de Courville... 
Pour me servir de ta phrase : Où cela me mènerait-il? 
Je ne puis plus aimer qui que ce soit au monde... je le 
sens... cet amour, en passant sur mon cœur, l’a brûlé 
comme un vent du désert... il ne peut plus refleurir... 
aucune sensation fraîche, jeune et tendre, n’y saurait 
germer désormais... c’est le cratère desséché d’un vol- 
can 1... Je n’ai plus qu’un projet aujourd hui, et j’i- 
gnore si je le réaliserai... 

— Et quel est ce projet, madame ; si je puis me per- 
mettre de vous le demander ? 

— Ce projet est très-sérieux, mon enfant; j’ai envie 
de me marier. 

— Voilà une idée qui m’étonne beaucoup ; vous si 
malheureuse! vous si esclave! vous qui dites vous- 
même qu'il vous est impossible d’aimer personne main- 
tenant, pourquoi donc vous marier ? 

— Tu n’as point oublié la lettre que j’ai trouvée sur le 
bureau d’Octave, ni les quelques lignes que j’y ai ré- 
pondues : je finissais en lui disant que je saurais bien 
le forcer à m’estimer; il sait que j’ai été indignement 
trompée par le marquis de Chalmont, et au lieu de 
m’aimer davantage, victime que je suis d’un vieux li- 
bertin et des humiliations de sa famille, il ose me flétrir 
lui-même, lui qui connaît si bien toute mon âme, 
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lui qui eût été heureux et fier surtout d’avouer une 
liaison avec la marquise de Chalmont, et qui se fût pros- 
terné devant elle pour solliciter la faveur de sa main.. . 
il rougit d’avoir pu m’aimer... et suppose peut-être 
que, pour me consoler de ce changement, je lui don- 
nerai des successeurs... je Yeux me marier pour lui 
prouver qu’il m’a méconnue, que je sais remplir avec 
toute leur dignité les rôles d’épouse et de mère... et... 

— Et... vous vous imaginez qu’il vous regrettera, 
qu’il sera malheureux?... 

— Oui, et qu’il appréciera trop tard un trésor qu’il 
aura laissé échapper... 

— C’est de la folie, ma bonne maitresse, permettez- 
moi de vous le dire... dans l’incertitude de savoir ce 
qu’il pourra ressentir en apprenant votre mariage, 
vous, pauvre chère âme, vous allez très-certainement 
vous imposer une chaîne qui vous rendra la plus mal- 
heureuse des créatures ! Si j’étais à votre place, savez- 
vous ce que je ferais? 

— Et que ferais-tu donc, ma chère Rose? 

— Je retournerais en Allemagne, et là, après avoir 
travaillé de nouveau la musique, je m’engagerais au 
théâtrede Dresde; puis, plus tard, lorsque maréputation 
serait immense et mon nom bien connu, je voyagerais, 
ainsi que le font les célèbres artistes, je viendrais en 
France aussi, et le ferais mourir de désespoir et de ja- 
lousie, ce monstre aveugle et méchant, quand il me ver- 
rait apparaître au milieu de mon auréole de gloire, et 
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l’idole de toute cette foule qui m’applaudirait avec eni- 
vrement... cette vie est la seule qui puisse vous con- 
venir et vous distraire. Votre talent vous arrachera à la 
mélancolie... une existence triste et uniforme comme 
celle que vous voulez vous préparer, vous ne la sup- 
porterez jamais, madame, j’en suis sûre. 

— 11 est possible que tu aies raison, ma chère Rose; 
sans doute je serais heureuse et électrisée de rentrer 
sur ce théâtre que je n’aurais jamais dû quitter... mais 
ma fatale destinée m’entraîne ailleurs, et je ne puis 
m’y soustraire. 

— Je me bornerai donc, madame, à vous aimer, à 
vous plaindre et à vous consoler, si c’est en mon pou- 
voir, reprit Rose tristement. 

Au même moment un des enfants de la fermière 
vint monter une lettre à Arabelle. 

— Allons, dit-elle, c’est le jour de la correspondance, 
à ce qu’il me parait: Quoi! une lettre d’Albert de 
Chalmont, qui ose encore me faire d’infâmes pro- 
messes... je me dois de ne lui point répondre. 

Décidément, puisqu’on me traque comme un liè- 
vre sans gîte, je retournerai à Paris, puis Dieu sait où 
lèvent emportera ma plume; avant de partir, et ce 
soir même, vers la fin du jour, j’irai consulter le vieux 
berger, il me dira ma bonne aventure et peut-être 
pourra chasser de mon âme le mal qui la tue. 

— Qui donc vous a parié de ce vieux berger, ma- 
dame? 
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— C’est Louis, le liis de la fermière; et ce berger 
sera ce soir justement dans la roche aux Vaches-Noires. 

— Comment, vous oserez consulter un sorcier dans 
cette roche dont Lambert vous a raconté l’histoire? 

— Pourquoi pas? as-tu peur, Rose? pour moi, j’irai 
très-bien seule... 

Vous savez, madame, que je vous suivrais au bout 
du monde!... 

Heureusement pour les craintes de Rose qu’un de 
ces ruisseaux accomplit justement son inondation vers 
le milieu du jour, que toutes les communications en- 
tre Arabelle et le berger furent impossibles, et que le 
lendemain môme elles partirent toutes les deux pour 
Paris. 


XIX 

M A H I A G K 


Arabelle était de retour à Paris, et là sa vie s’écou- 
lait plus tristement encore; espérant échapper à l’an- 
goisse de ses souvenirs, elle avait changé de quartier 
et s’était logée à la proximité du Jardin des plantes; 
elle avait adopté cetle pipmenade et y passait une par- 
tie de ses matinées. Aussitôt que Rose était libre, elle 
venait y rejoindre sa maîtresse. 

Là, assise sur un banc, elle lisait, la pauvre créa- 
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ture ! le plus souvent elle regardait les nuages courir 
au ciel, puis elle écrivait; elle ne voyait personne, pas 
même les ours ni les éléphants que la foule allait sans 
cesse admirer. Elle s’aperçut qu’un individu semblait 
la poursuivre ; elle était toujours si absorbée dans un 
monde dont les pensées étaient si loin, qu’elle sem- 
blait ne rien voir de ce qu’elle avait devant les yeux; 
les regards d’amour étaient donc complètement perdus 
pour elle. 

Rose craignait que sa maîtresse ne devint folle à 
vivre ainsi de solitude et de contemplation, et elle 
voyait avec effroi s’avancer la fin de l’automne ; que 
ferait-elle l’biver, lorsqu’elle n’aurait même plus la 
distraction d’aller s’asseoir sur un des bancs du Jar- 
din des plantes ! 

Arabelle reçut un matin une lettre ainsi conçue : 

« Madame, 

» Il y a déjà longtemps que j’ai le bonheur de vous 
connaître et de vous aimer!... 

— Quel est le sot qui peut m’écrire ainsi? s’écria 
Arabelle. 

— Poursuivez, madame, et nous saurons l’énigme. 

— Mais vous n’avez jamais paru me remarquer; c’est 
donc à cause de cela que je prends la liberté de vous 
écrire pour vous déclarer mes intentions... 
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— Délitre! eh! que me font ses intentions?... En 
fin... 


« Qui sont de me marier, Otant d’un âge raisonnable 
et capable de faire le bonheur d’une femme; or donc, 
si cela pouvait vous convenir, vous me permettriez 
de vous voir et nous en causerions plus amplement. 
J’attends l’honneur de votre réponse, Madame, et suis 
votre humble serviteur, 


Rue Saint- Victor, 12. » 


J. IIelmont, 


— Voilà, sur mon âme, un étrange original, dit 
Arabelle qui ne put s’empêcher de rire à la lecture 
de ce billet doux d’une trempe si nouvelle. Que pen- 
ses-tu de cela, Rose? 

— Je pense, madame, que, ne fût-ce que pour nous 
distraire, vous devriez lui écrire et lui permettre de 
vous faire une visite, d’autant que cela ne vous engage 
à rien, et vous serez toujours à temps de vous en dé- 
barrasser quand il vous ennuiera. 

— Les importuns et les sots sont quelquefois bien 
tenaces; pourtant, je ne veux pas te refuser la satisfac- 
tion de ce spectacle, toi qui vis si retirée à cause de 
moi, ma pauvre Rose; mais à condition que tu vas lui 


Digitized by Google 


DU CHATEAU MURÉ 229 

écrire; ce doit être quelque manant d’après son billet, 
qu’en penses-tu? 

— Je pense que si c’est celui que j’ai vu rôder au- 
tour de vous tant de fois, il est cruellement et atroce- 
ment laid. Mais la comédie en sera plus parfaite ; que 
faut-il écrire, madame? 

— Je vais te dicter; va, mon enfant. 


« Monsieur, 

ti Ma maîtresse étant indisposée aujourd’hui, c’est 
moi qui prends la plume pour vous répondre. Votre • 
lettre est trop polie pour avoir pu fâcher madame; 
mais, désireuse qu’elle est de causer avec vous aussi, 
elle me charge de vous dire qu’elle vous recevra 
après-demain mardi, vers les trois heures. Jusque- 
là elle vous envoie ses compliments, tandis que moi, 
Monsieur, je me dis votre très-humble servante, 

Rose Collin. » 


— Voilà qui est parfait, ma chère amie; maintenant 
l’adresse, et jette ce billet chez lui : tu me diras un peu 
l’aspect de la maison qu’il occupe. 

— Elle est noire, sale et vieille, dit Rose en ren- 
trant. 

— Qui donc? interrompit Arabelle. 

13 
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— La maison où demeure votre amoureux, M. Bel- 
mont. 

— Ah ! vraiment? répondit Arabelle. Alors, s’il a 
quelque analogie avec son habitation, ce sera quelque 
monstre. 

— Oui, madame; je crois que le mot sera fort bien 
appliqué. 

— En attendant, Rose, soyons sous les armes, et, 
pour me réserver toute la surprise, je ne vais pas sor- 
tir ces deux jours-ci, ou plutôt j’irai partout ailleurs. 

Le mardi arriva, et au coup de trois heures on en- 
• tendit celui de la sonnette. 

— Rose, fais-le attendre, je te prie, quelques minu- 
tes dans l’antichambre, puis tu viendras me dire à 
quelle espèce de quadrupède appartient sa ressem- 
blance. 

Rose revint bientôt en s’écriant : 

— Ah! madame, il ressemble à un sanglier! Jamais 
vous n’avez rien vu de si laid. Tenez-vous bien. 

— Sais-tu que maintenant j’ai le frisson de la peur, 
et que je me repens beaucoup d’avoir écrit à cet 
homme. 

— Mon Dieu! vous le tiendrez en bride, et je gage 
que d’un sanglier vous ferez un agneau. Faut-il le 
faire entrer? 

— Hélas! oui, puisqu’il est là. 

Et Arabelle, au moment où elle se leva, pensa tom- 
ber à la renverse, en apercevant le visage le plus hideux 
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du monde. Néanmoins elle se contint et l’engagea à 
s’asseoir. Il resta- d’abord comme saisi, probablement 
en sens inverse, par la merveilleuse beauté d’Arabelle; 
il ne trouvait point une parole qui lui semblât conve- 
nable, et il restait silencieux. Gomme ce silence parut 
intolérable à mademoiselle de la Mothe, elle résolut 
de briser la glace, et d’entamer la conversation. 

— Il me parait, monsieur, que vous aimez beaucoup 
la promenade du Jardin des plantes? 

— C’est vrai, madame, surtout depuis que j’ai eu 
l’avantage de vous y voir. 

— Voilà que cela va commencer, pensa Arabelle. 

— Et moi aussi, je m’y promène presque chaque soir. 

— Mais vous ne regardez personne, madame. 

— Moi, monsieur, j’ai cette habitude. 

— Ah ! c’est donc cela! Je me disais aussi : c’est bien 
drôle que cette dame ne regarde jamais. Oserais-je 
vous demander, madame, ce que je peux espérer en 
réponse à l’objet de ma lettre? 

— Quelle laide bête! se dit encore Arabelle. 

— Mon Dieu! monsieur, cela demande réflexion... 
nous ne nous connaissons ni l’un ni l’autre... 

— Mais, madame, mon plus grand désir est de faire 
connaissance avec vous. Si vous voulez bien me don- 
ner la permission de vous accompagner dans vos pro- 
menades... 

— Non, monsieur, c’est impossible; il faut que je 
me promène seule par ordonnance du médecin.* 
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— Quelle singulière ordonnance ! En ce cas per- 
mettez-moi, madame, de venir vous voir les soirs. 

— Quelquefois... oui, monsieur. 

— Voici ma position, madame; j’ai eu une grande 
r maison de commerce, et j’ai en partie perdu ma for- 
tune; il me reste une petite propriété en Auvergne, 
qui est assez jolie et très-agréable à habiter. Si ce pays 
vous plaisait, c’est là que nous irions vivre... Il est 
fort beau ma foi! 

— En vérité, monsieur, vous parlez de l’avenir 
comme si nous étions déjà mariés ! Vous allez un peu 
trop rapidement. 

— C’est que voyez-vous, madame, quand une chose 
me convient, c’est oui tout de suite; quand elle ne me 
convient pas, c’est non. Je serais charmé de vous voir 
vous décider comme moi. 

— Excusez-moi pour aujourd’hui, monsieur, j’ai des 
lettres à faire; dans deux ou trois jours j’aurai l’hon- 
neur de vous attendre. 

Et M. Belmont partit, se promettant de revenir le 
lendemain, et de ne pas désemparer qu’il n’ait emporté 
la victoire, sinon d’assaut, du moins à force de sol- 
licitations et d’importunités. 

— C’est assez d’une visite, je pense, madame, s’écria 
Rose lorsqu’il fut parti, et vous ne recevrez plus un 
monstre comme celui-là. 

— Au contraire, mon enfant, je veux m’y accoutu- 
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mer, car j’ai résolu d’accepter la proposition de cet 
homme. 

— Mon Dieu! madame, vous m’effrayez! 

— Cela sera ainsi, néanmoins. Je veux un mari que 
je ne puisse pas aimer, je veux avoir du mérite à rem- 
plir mes devoirs, je ne puis mieux choisir : il a l’air 
d’un honnête homme, c’est tout ce qu’il faut, et d’ail- 
leurs je suis reconnaissante de ce qu’il m’a assez esti- 
mée pour me demander en mariage sans me connaî- 
tre. Il n’a pas fait comme les autres, lui ! 

Cette discussion dura longtemps entre la maîtresse 
et la camériste, et Arabelle linit par s’endormir. 

Huit jours après, Arabelle raconta à M. Belmont les 
événements de sa vie, et lui demanda si malgré cela 
il voulait encore l’épouser. Il lui répondit que scs in- 
tentions étaient les mêmes. 

— Eh bien, monsieur, répliqua-t-elle, vous trouve- 
rez eu moi une honnête femme, je vous remercie. Dans 
quelques mois ma main est à vous. 

Rose leva les yeux au ciel en pleurant. 

Vers le printemps Arabelle, ayant fait une prome- 
nade extra muros avec sa fidèle amie, rencontra Oc- 
tave, ayant au bras la demoiselle qu’elle avait vue au 
spectacle avec lui, et comme ils étaient seuls, elle dut 
penser qu’ils étaient mariés. Cette rencontre fut pour 
elle un coup de foudre. Elle pensait qu’il en devait être 
ainsi ; mais le voir lui fit un mal affreux. Et comme 
souvent, d'événements en apparence fort peu impor- 

13 . 
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tants en découlent de très-graves, le soir même Ara- 
belle déclara à M. Belmont qu’elle était prête à le sui- 
vre à l’autel ; peu de temps après, cette perle de beauté 
devint la femme du plus hideux des monstres. 


XX 

i’a u v e n g x r 

Arabelle avait mis pour conditions à ce mariago que 
Rose ne la quitterait jamais, qu'autant qu’elle le de- 
manderait elle-même de sa propre volonté ; qu’ils parti- 
raient immédiatement après la cérémonie pour l’Au- 
vergne. 

L’habitation de M. Belmont lui parut assez supporta- 
ble; mais elle se demandait chaque jour comment elle 
pourrait s’pprivoiser avec la laideur de cet homme. 
D’abord il fit comme les chats, patte de velours, et la 
hiissa souveraine maîtresse de tout arranger à sa fan- 
taisie, son temps, sa vie, ses habitudes; il s’occupait de 
faire valoir lui-même ses terres, de sorte qu’il s’absen- 
tait souvent; la fortune d’Arabelle l’avant misa même 
/ 

de faire de nouvelles acquisitions, et d’augmenter de 
beaucoup la valeur de celte propriété, les soins qu’elle 
réclamait de lui augmentaient en proportion. 

Là, comme en Normandie, Arabelle, dont l’âme artiste 
avait besoin de quelques aliments, dont l’esprit était 
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observateur et aventureux , Arabclle donc commença 
des excursions en compagnie de Rose. 

La maison de M. Belmont était située non loin du 
Mont-Dor, abritée des vents par un rempart de hautes 
montagnes. 

La première fois qu’Arabelle sortit, elle fut émer- 
veillée du coup d’œil grandiose et majestueux, de l’as- 
pect imposant de ces solitudes. 

A peine installée, Arabelle fit connaissance avec le 
curé, qui était encore vert à cette époque : et cet homme, 
instruit et distingué , comprit rapidement quelle dis- 
tance immense séparait l’intelligence des deux époux, 
et résolut de consacrer tout ce qu’il pourrait de son 
temps à cette pauvre abandonnée... 

Il l’accompagnait souvent dans ses promenades, et 
comme il était un excellent ciceronc, il lui faisait voir 
ce qu’il y avait de plus curieux. 

Un jour qu’ils traversaient une prairie assez humide, 
il lui demanda si elle n’avait jamais entendu parler de 
la momie des Martres ? 

— Non, jamais, cher pasteur; et qu’était-ce, je vous 
prie? 

— Tenez, dans ce pré même où nous sommes, deux 
paysans, en fouillant dans la terre, découvrirent un 
cercueil qu’ils ouvrirent; il renfermait un enfant de 
douze ans, à peu près, et tellement bien conservé qu’on 
l’eût pris pour un enfant vivant, respirant la fraîcheur 
et la santé. Ses yeux, (ce qui est inouï), avaient gardé 
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tout leur éclat. Les momies d’Égypte n’étaient rien en 
comparaison de cette parfaite conservation au-dessus 
de toutes les bandelettes et aromates. Cette merveille, 
amenée au village des Martres, les paysans ne pouvant 
pas expliquer un si grand phénomène, déclarèrent que 
cet enfant ne pouvait être qu’un saint, et chacun s’em- 
pressa de le mutiler pour s’approprier une relique, les 
dents, les cheveux, les doigts; puis on l’enferma dans 
une châsse de verre dont on dota l’église. 

Mais malheureusement cette nouvelle s’ébruita, et on 
fit demander cette momie par le cabinet d’histoire na- 
turelle; ces mutilations et translations l’ayant exposée 
à l’air, elle est actuellement toute noire et toute racor- 
nie; il serait difficile, en la voyant, de reconnaître la 
merveille qu’on avait déterrée. 

— Que je suis fâchée de ne point l’avoir vue à l’épo- 
que où on la découvrit, ce devait être fort curieux. Quel 
malheur qu’on ait perdu ce secret de donner à la mort 
t’apparence de la vie, et lui enlever ainsi ce qu’elle a 
d’effrayant et de hideux; ce serait si doux de pouvoir 
garder ainsi près de soi ceux qu’ou aurait aimés , et 
causer encore avec eux comme s’ils nous devaient en- 
tendre ! 

— Avez-vous donc perdu beaucoup d’amis? dit le 
curé avec intérêt. 

— Mes deux seuls amis sont morts en Allemagne, et 
je n’aurai peut-être jamais le bonheur d’embrasser la 
froide pierre qui le3 recouvre K.. 
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M. Bulmer, la voyant attristée, l’entraîna sur une des 
plus hautes montagnes des deux chaînes qui traversent 
l’Auvergne, les monts Dor et les monts Dômes, le pic 
de Sancy, le roi des monts de la France intérieure. Du 
haut de cette élévation ils embrassèrent une immense 
étendue; et comme il s’était muni d’une lorgnette d’ap- 
proche, il lui fit voir au travers les flaucs de toutes ces 
montagnes déchirées par les volcans qu’elles ontrecé- 
lés autrefois. 

— Voyez, lui dit-il, ce mont dont la forme est si bi- 
zarre : on l’a nommé le Capucin; ne dirait-on pas, en 
effet, d’un moine dont le capuchon est rabattu sur ses 
yeux. 

— C’est vrai, dit Arabelle, heureuse et distraite par 
la contemplation de cette nature sauvage, et différente 
de tous les pays qu’elle avait parcourus. 

— Bien que tous ces volcans soient détruits depuis 
un temps immémorial, reprit le curé, ils ont conservé 
leur apparence volcanique, les monts Dômes surtout, 
soulevés par le feu intérieur, couverts encore de débris 
de lave et hérissés de cratères. De tous ces monts, le 
plus extraordinaire est assurément celui qu’on nomme 
le Puy-de-Dôn:e, qui n’a point été un volcan, mais bien 
l’œuvre d’un volcan, qui, après avoir soulevé, calciné 
cette masse immense, sans la perforer d’un cratère, 
s’est fait jour pourtant, et a vomi des laves par des 
bouches environnantes. 

Tournez-vous de ce côté, et vous verrez un lac, 
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quoiqu’ils soient assez rares dans notre pays. C’est le 
lac Pavin ; il est tout rond, et, de plus, très-creux. Il se 
trouve symétriquement encaissé dans une falaise cir- 
culaire fort escarpée. Malgré la rapidité de sa pente, elle 
est couverte d’herbes à sa hase et de taillis à sa crête, et 
forme ainsi autour de ce lac comme une guirlande 
verte et fantastique. 

— C'est un étrange spectacle! 

— ■ En bas vous voyez le Puy-des-Bains, celui de 
l’Arguil lier, celui de l’Angle; à l’est, le Gerbier des 
Joncs. Mais, de tout ce que je vous montre, peut-être 
ne voyez-vous rien, ou du moins fort peu de chose; car 
je connais tellement ces montagnes, que si je ne les 
vois pas, je m’imagine les voir; il n’en peut être de 
même pour vous, ma chère enfant. Cette promenade a 
dû vous fatiguer; rentrons, il est tard, et demain, si 
cela peut vous distraire, je viendrai vous prendre et 
nous irons visiter la grotte de Royat. 

— Avec un extrême plaisir, mon cher monsieur Bul- 
mer, dit Arabelle en cueillant à poignées des plantes aro- 
matiques dont toutes les montagnes sont couvertes; je 
serai toujours bien heureuse et bien reconnaissante 
des instants que vous serez assez bon pour me consa- 
crer. 

Et le lendemain elle demanda au curé son assenti- 
ment pour emmener Rose avec eux, et qu’elle fût de la 
partie pour voir cette charmante grotte. M. Bulmer ne 
lit pas la moindre difficulté, et ils partirent donc tous 
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les trois, non sans s’être munis de provisions, et en car- 
riole, attendu la grande distance. 

Au pied d’un r<?c escarpé qui porte lp village de Royat, 
s’ouvre cette grotte peu spacieuse, elle est entièrement 
tapissée de frais lichens. Le ruisseau de Royat jaillit au 
fond de la grotte par sept sources différentes, dont les 
unes tombent perpendiculairement, tandis que les au- 
tres s’élèvent et décrivent des courbes gracieuses et 
variées; puis elles se rejoignent dans un bassin au 
centre delà grotte, et de là coulent dans le ruisseau de 
Fontana. 

Arabelle fut émue; le murmure de ces eaux lui sem- 
blait une fnusique céleste et ranimait son âme abattue. 
Le site admirable, les masses de verdure et de rochers, 
les vieilles ruines d’édifices religieux placés çà et là 
dans le voisinage, tout était rempli de poésie pour elle. 

— Oh ! c’est là que je voudrais planter ma tente et 
porter mes pénates! que ce lieu me plaît! que ne puis- 
je y revenir souvent! 

Quelque temps après, l’excellent cüré l’emmena vi- 
siter la cascade du Mont Dor. Elle est située à deux 
cent vingts pieds au-dessus du village, et tombe de 
soixante pieds de haut dans un cirque formé par un 
roc énorme de basaltique, dont la crête surplombe de 
beaucoup la base; on peut passer entre le roc et la cas- 
cade, et la voir se précipiter à trente pieds tout autour 
de soi. 

Le soleil donnait eu plein sur les eaux qui s’éparpil- 
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laient comme des milliers de diamants ; ce spectacle était 
magnifique; Arabellc ne put retenir ud cri d admira- 
tion, et, impressionnable qu’elle était, elle s’agenouilla 
pour adorer Dieu dans une de ses créations les plus belles. 

M. Bulmcr fut extrêmement touché de ce mouvement 
de piété et de sensibilité, et, à partir de ce moment, 
l’intérêt déjà très-vif qu’il portait à madame Belmont 
se changea en une profonde et réelle affectiou, de ces 
affections à toute épreuve comme en peuvent seule- 
ment éprouver les âmes d’élite. 

Un jour que, seule, Arabelle était allée explorer une 
de scs montagnes favorites, et comme elle était assise 
à effeuiller des fleurs, tout en se plongeant dans le 
monde de ses souvenirs, elle entendit un léger bruit 
derrière elle et ne se retourna pas, pensant que c’était 
quelque gibier qui s’était avancé jusque-là. Elle en- 
tendit uu soupir; elle se retourna et pensa mourir de 
saisissement en apercevant le chevalier de Gricourt. 

— Je vous retrouve donc enfin! dit-il en s’avançant 
et s’asseyant à ses côtés. 

— Hélas! chevalier, vous me retrouvez trop tard. 

— Comment, trop tard... expliquez-vous, chère Ara- 
belle. 

Alors, elle lui raconta ce qui s’était passé depuis le 
jour où il avait quitté le château de Ferney. 

— Si vous saviez, chevalier, combien j’ai regretté de 
ne point avoir suivi vos conseils, aujourd’hui j’aurais 
repris le théâtre, je serais heureuse!... 
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— Eh bien! aujourd’hui, puisque vous êtes libre, ma 
pauvre enfant, voulez-vous m’accepter pour protec- 
teur, pour ami... voulez-vous enfin me permettre de 
vous donner mon nom?... Je ne vous demande pas 
d’amour, Ârabelle, je ne vous demande qu’un peu d’a- 
mitié en échange de ce que je Vous donnerai, de pas- 
sion, de soins... Laissez-vous aimer, voilà tout, vous 
aimerez après si vous le pouvez; si vous ne le pouvez 
pas, je ne me plaindrai jamais, jamais, entendez-vous, 
Arabelle!... Vous serez ma fille, ma fille chérie, et nous 
parlerons ensemble de Dresde, de M. Evsemann, de 
tout ce qui pourra vous charme'r. Je m’effacerai tou- 
jours devant vous... Je vous bercerai comme un enfant 
pour vous garder de tout mal. 

Il aurait pu parler longtemps, la triste Arabelle était 
suffoquée de sanglots. 

— Grand Dieu! qu’avez-vous? continua le cheva- 
lier... Arabelle, vous pleurez! vous aurais-je déplu?... 
dites un mot, et vous ne me reverrez plus... mais par- 
lez, parlez, au nom du ciel, que j’entende le son de 
votre voix!... ayez pitié de moi, Arabelle, je vous en 
conjure ! 

— Hélas! hélas! chevalier, vous me navrez! s’écria- 
t-elle enfin; vous arrivez trop tard! 

— Ce mot est comme une flèche aiguë que vous 
m’enfoncez au cœur... Ce mot .. que veut-il dire? 

— Je le répète, il est trop tard!... je suis ma- 
riée!... 

14 
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— Mariée?... mariée?... impossible! s’écria le cheva- 
lier... 

— Et si vous pouviez savoir ce que c’est que ce ma- 
riage, mon Dieu! moi qui vous ai tant regretté, je puis 
vous le dire, maintenant... je vous appelais comme 
mon sauveur, mon seul ami, et ne vous voyant plus 
reparaître, j’ai cru que vous étiez mort. Oui, j’eusse 
été heureuse de vous accepter, et je vous aurais aimé 
comme vous méritez qu’on vous aime, cœur adorable 
et que j’ai méconnu... Assurément j'ai pris l’ombre et 
j’ai laissé le corps. Tout ce que vous venez de me dire 
m’a fait sentir plus douloureusement encore, si c’est 
possible, l’horreur de ma position, elle entraînera quel- 
que grande catastrophe. 

— J’ose à peine vous demander qui vous avez épousé, 
Arabelle? 

— Un monstre, dit-elle tout bas et regardant autour 
d’elle. 

Gomment, un monstre? 

— Oui, j’ai été poussée là par une de ces inexplica- 
bles et inévitables fatalités... Je me suis décidée en une 
minute, et ce qu’il y a de pire, c’est que je comprends 
maintenant son caractère horrible qu’il a d’abord caché 
et qui se découvre de jour en jour... Je suis et je serai 
la plus malheureuse des créatures ! 

— Et si j’étais revenu trois mois plus tôt?... 

— Oui, il eût encore été temps. 


Digitized by Google 



DU CHATEAU MURÉ 213 

— N’y aurait-il aucun moyen de voue arracher à cet 
homme? 

— Et lequel? 

— Un divorce... 

— Impossible... je serai peut-être mère dans six 
mois... Vous le voyez, cela ne se peut. 

— On peut toujours fuir une destinée si cruelle. 

— Non, je veux être honnête femme; j’en mourrai, 
mais c’est égal. 

— Arabelle, puis-je aller chez vous? 

— Eh! qui sait comment il prendrait votre visite? 

— Essayons toujours. 

— Je le veux bien, mais j’ai peur. 

— Qu’importe si sa colère tombe sur moi ! 

— Croyez-vous que sa brutalité oubliera quel- 
qu’un?... 11 serait plus convenable que d’abord vous 
m’écrivissiez une lettre, comme ayant appris que je de- 
meurais ici, et pour me demander la permission de 
me voir. 

— Comment ! il faut prendre tant de précautions 
avec cet homme?... Fuyez-le, Arabelle, je vous en 
conjure, nos nouvelles lois permettent le divorce. 

— Non, chevalier, je vous l’ai dit, je veux être hon- 
nête femme ; je savais d’avance ce que mes devoirs 
auraient de pénible, mais je vais être mère, il me faut 
beaucoup plus de courage, et je souffre au centuple 
de ce que souffrirait une autre; cependant je suppor- 
terai tout... 
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— Quoi ! vous me quittez déjà, ma chère Arabelle? 
encore quelques instants... 

— Si M. Belmont passait par ici, et qu'il vous aper- 
çût avec moi... je serais perdue!... 

— Je vais donc vous écrire, et attendre avec impa- 
v tience qu’il me soit permis de vous voir, Arabelle. 
J’ai une grâce à vous demander, ne me la refusez pas... 

— Et quelle est-elle, chevalier? 

— Laissez-moi une fois, rien qu’une seule, imprimer 
un baiser sur votre beau front... 

Arabelle lui tenditson front avec une candeur inouie, 
et disparut bientôt, non sans se retourner et lui faire 
signe avec la main. 


XXI 

UN SOUFFLET 

Deux jours après le chevalier fut introduit dans l’ap- 
partement d’Arabelle, par M. Belmont lui-même, il 
jugea à propos de rester là tout le temps de cettte vi- 
site, quoiqu’il s’aperçût fort bien qu’il gênait sa femme. 
Heureusement le curé arriva, et, rassuré par sa pré- 
sence, il se décida enfin à sortir. s 

Madame Belmont s’empressa de nommer M. de Gri- 
court au curé, et de lui raconter qu’il la connaissait 
depuis son enfance, qu’elle avait un bonheur extrême 
à causer avec lui, et qu’il l’avait vue dans plusieurs 
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phases de sa vie bien différentes. Le bon curé prit part 
à celte conversation. Arabelle lut quelques-unes de 
ses poésies au chevalier, qui les trouva charmantes, 
et lui demanda d’en copier, afin, disait-il, de se munir 
des pensées, des sensations échappées à cette âme souf- 
frante ! 

Le chevalier venait tous les jours malgré la défense 
d’Arabelle, M. Belmont ne tarda pas à le trouver mau- 
vais; et, comme il fut choqué que sa femme résistât 
lorsqu’il lui disait que ses visites ne lui convenaient 
plus, il lui dit : 

— Je vous l’ordonne, madame. 

— J’obéirai, monsieur, répondit-elle en baissant les 
yeux; pourtant... 

— Pourtant?... 

— C’est le seul ami que j’aie sur la terre... 

— Qu’avez-vous besoin d’ami, madame, ne suis-je 
pas là!... 

— Oh ! monsieur, êtes-vous un ami pour moi ! 

— Lorsque je vous ai épousée, madame, je ne vous 
croyais point une bégueule ; je savais que vous possé- 
diez cent mille francs, je vous ai recherchée à cause 
de cela; mais je veux être le maître chez moi, enten- 
dez-vous! 

— Quoi! monsieur, c’était pour mes cent mille 
francs? 

— Croyez-moi, madame Belmont, cédez, ou vous vous 
en trouverez mal. 
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— Était-ce clone pour me faire une existence sem- 
blable, monsieur, que vous vous êtes acharné après 
moi pendant si longtemps? 

— Si je vous ai poursuivie, c’est que votre personne 
et votre fortune me convenaient... D’ailleurs, ma con- 
duite ne regarde personne, je suis maître chez moi, 
vous dis-je! 

— Je ne le sais que trop, monsieur! 

— Ce verbiage, m’ennuie: je vous défends de rece- 
voir ce monsieur, c’est clair et français, je crois? 

— Je vous ai répondu que vous seriez obéi : mais il 
m’est bien permis de me plaindre, reprit Arabelle, 
s’exaspérant davantage de minute en minute. 

Et M. Belmont, exaspéré aussi par une résistance à 
laquelle il ne s’attendait pas, leva sa main grossière 
et appliqua un rude soufflet sur la joue délicate d’Ara- 
belle, puis il sortit en lui disant : 

— Vous vous plaindrez pour quelque chose au 
moins! 

Arabelle, restée comme folle et comme étourdie, fut 
pendant quelques instants immobile ; le souvenir lui 
revenant, elle fut prise d’un accès de vertige; elle 
franchit, comme un éclair, les degrés de l’escalier et 
sortit en courant, sans répondre à Rose qui la suivit 
de loin; elle ne s’arrêta que devant la maison du curé, 
et arriva dans son salon, pâle d’émotion et de fatigue, 
elle tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil. 

— Qu’avez- vous, mon enfant? qu’avez-vous? vous 


Digitized by Goog 



DU CHATEAU MURÉ 247 

m’effrayez ! dit l’excellent M. Bulmer allant à elle et la 
regardant avec anxiété... Qu’a-t-elle? dit-il à Rose qui 
entrait et qui n’avait pu venir aussi vite que sa mai- 
tresse. 

— Hélas ! monsieur, répondit Rose, je n’en sais rien 
moi-même, je l’ai interrogée comme vous : elle a con- 
tinué sa course sans me répondre. 

La respiration d’Arabelle était précipitée, son cœur 
se soulevait à rompre toutes les fibres qui le retenaient, 
le bon curé lui frotta le visage avec un baume souve- 
rain ; enfin aussitôt qu’elle put proférer une parole, 
ce fut celle-ci : 

— 11 m’a frappée !... il m’a frappée!... 

— Qui? qui donc?... s’écrièrent à la fois M. Bulmer 
et Rose. 

— Mon mari!... répondit-elle en cachant sa tête 
dans ses mains. 

— Que signifie cela, ma chère enfant? dit le curé en 
s’asseyant auprès d’elle. 

Elle ne parvint à faire ce récit qu’en phrases entre- 
coupées, et elle le finit par celle-ci : . v 

— Jamais... jamais... je ne veux plus retourner avec 
cet homme. 

A tout ce que pouvait lui dire le digne pasteur, elle 
répondait toujours, comme si elle ne l’eût ni entendu 
ni compris. 

— Non, jamais, j’aime mieux mourir ! 

— Mais, ma fille, songez à l’enfant que vous portez 
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dans votre sein... Vous ne voulez pas qu’il soit rejeté 
de tous! 

— Oh, non, mon cher monsieur! reprit Arabelle 
émue. 

— Eh bien! laissez-moi vous conduire chez vous. 

— Non, et je veux, vivre seule avec mon enfant, il le 
tuera, monsieur! 

— Et votre devoir, Arabelle! 

— Oh, monsieur! il nous tuera tous les deux. Soyez 
sûr qu’il ne s’arrêtera pas là; c’est l’être le plus vil, le 
plus grossier qu’il y ait au monde. Son naturel est 
forcément méchant et féroce. Il aime les larmes, qui 
me dit qu’il n’aime pas le sang? Je le crois capable de 
tout! 

— Ma chère maîtresse! s’écriait Rose en pleurs, 
vous... avoir osé vous b ittre! S’il avait envie de frap- 
per quelqu’un, il valait mieux qu’il me prit, moi. Oh ! 
je souffrirais tout pour vous éviter une souffrance, une 
larme! 

— Qui n’aimerait _ pas un cœur comme celui de 
Rose? si bonne, si dévouée, si parfaite; depuis deux 
ans, elle ne s’est pas démentie d’un jour, et déjà il me 
reproche de l’aimer trop ! 

— Je vais aller trouver votre mari, lui reprocher 
cette horrible brutalité, et vous l’amener tout repen- 
tant pour vous demander pardon à ce prix, vous re- 
viendrez, n’est-ce pas? 

— Pour vous complaire, M. Bulmer, vous, qui êtes 
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un ange de bonté, que ne ferais-je pas? Mais, je re- 
garde ma vie comme sacrifiée, et, tôt ou tard, je serai 
sa victime. Si je puis supporter plus longtemps une pa- 
reille existence... Eh bien! ce ne sera qu’une prolon- 
gation de supplice. Pour qui, pour qui voulez-vous 
que je vive? 

— Pour Dieu qui vous ordonne de vivre, ma fille. 
Il n’est pas permis de disposer de cette vie qu’il nous 
a donnée. Il n’appartient qu'à lui de reprendre ce don! 
et pour votre enfant! 

— Quel funeste don! que je voudrais qu’il le reprît! 

— Attendez-moi toutes deux ici, dit M. Bulmer, 
j’espère que je serai bientôt de retour; songez qu’en 
mon absence, ma maison et ma vieille servante sont à 
votre service, usez-en comme si vous étiez chez vous, 
rien ne me peut faire plus de plaisir. 

Et le curé sortit. 

Arabelle eût bien voulu s’enfuir, si elle n’eût pas 
donné sa parole de rester; mais elle était si troublée 
que Rose essaya en vain de la distraire ; à chaque bruit, 
le cœur lui battait, il lui semblait toujours que c’étaient 
les pas de M. Belmont. Elle n’avait jamais aimé cet 
homme, elle avait toujours éprouvé de l’aversion pour 
lui, elle avait attribué ce sentiment à sa laideur ex- 
trême, et elle se disait : 

— S’il est bou, peut-être m’y ferai-je avec le temps. 

Maintenant elle le haïsssait mortellement et pour la 
vie, elle sentait que, quoi qu’il fit, rien ne pourrait 

14. 
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effacer le souvenir de l’affront cruel qu’elle avait 
reçu. 

— Consolez-vous, ma bonne maitresse, je vous en 
supplie. Moi, je serai là pour vous garantir ! Je ne vous 
quitterai plus, il ne vous frappera pas devant moi. 

— Il ne souffrira jamais que tu sois toujours ià! je 
croi3 que j’ai entendu ouvrir la porte. Oui, on entre, 
on monte. O ciel! ce sont eux... Seigneur, Seigneur, 
ne m’abandonnez pas ! Je sens un froid mortel qui me 
couvre d’avance d’un linceul. 

Elle s’était levée et retomba presque inanimée sur 
son siège. 

M. Bulmer entra, suivi de M. Belmont, dont la con- 
tenance était peu assurée. 

— Je vous amène un pécheur repentant, ma chère 
dame, dit gracieusement le curé. J’espère que vous ne 
serez pas moins clémente que notre Seigneur Jésus- 
Christ, qui a pardonné. C’est un bel exemple qu’il nous 
a donné là, et nous ne pouvons choisir un meilleur 
modèle. 

Arabelle restait muette. 

— Dites donc quelque chose, souilla M. Bulmer à 
l’oreille du pécheur embarrassé. 

— Voulez-vous oublier un moment de vivacité, ma 
chère, dit euûn M. Belmont; je vous assure que j’en ai 
grand regret. 

•— Je ne veux pas, monsieur, répondit Arabelle, que 
la démarche que M. Bulmer a pris la peine de faire 
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soit inutile, voilà ma main en signe de paix. Je sou- 
haite pour vous et pour moi que dorénavant vous sa- 
chiez modérer vos emportements, et que vous appre- 
niez qu’on ne se conduit pas avec une femme comme 
avec un chien de chasse qu’on fustige s’il résiste. 

M. Belmont prit la main qu’elle lui tendait avec un 
geste dédaigneux et princier, et quoique son appa- 
rence fût humble, il fut blessé de cette phrase qu’elle 
lui dit devant le curé et Rose, il jura en lui-même 
qu’il ne l’oublierait pas et qu’il s’en vengerait. 

Le curé, pour enlever ce que ces premiers moments 
de tète à tète pouvaient avoir de pénible, retint à dîner 
M. et madame Belmont. 

— Et moi, M. Bulmer, dit Rose avec sa mine rieuse 
v et enfantine, faut-il que je reste? 

— Cela va sans dire, ma fille, tu vas aider Gothon, 
qui sera enchantée. 

Le pasteur fut si gai, si aimable, sut mettre les deux 
partis chacun sur le sujet qui leur plaisait le mieux, 
que tout cet orage semblait calmé en apparence. Il 
parlait musique et littérature à Arabelle; il parlait ma- 
chines d’agriculture à M. Belmont. 

— Je vais, mon cher voisin, dit-il au mari, vous 
donner un excellent traité sur la manière d’avoir double 
récolte; tenez, parcourez un peu ceci, et vous me di- 
rez ce que vous en pensez. 

Puis, se tournant du côté d’Arabclle qui regardait 
une volière où se jouaient des oiseaux dont les diffé- 
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rents plumages chatoyaient en contrastant admirable- 
ment : 

— Vous plairait-il, mon enfant, lui dit-il, que je 
vous donnasse quelques-uns de mes élèves? Cela vous 
distrairait; il n’y a rien de si charmant que ces petits 
êtres auxquels on finit par s’attacher beaucoup. 

— Volontiers, mon cher M. Bulmer, mais j’ai peur 
d’étre bien oublieuse quelquefois pour les soigner.- 

— Vous en confierez la surintendance à Rose, et 
cela ira fort bien. Maintenant, j’ai une prière à vous 
adresser, ôtes- vous disposée à y faire droit? 

— Puis-je vous refuser quelque chose, digne et 
excellent ami, dit Arabelle avec tout l’entrainement de 
son âme, parlez. 

— Je voudrais vous prier de me faire un peu de mu- 
sique, quoique mon clavecin soit vieux et mauvais. 
J’aime infiniment la mélodie du chant, elle m’élève 
toujours vers Dieu, surtout lorsque c’est une voix 
comme la vôtre qui chante. 

Elle se mit au clavecin et chanta : 

Avec tant d’expression que des larmes sillonnaient 
ses joues pâles, et tombaient en perles jusque sur son 
col d’albâtre, le curé lui-même était vivement ému, 
quant à M. Belmont, il était tellement enfoncé dans ses 
blés, sainfoins et luzernes, et autres semences qu’il 
n’avait même pas entendu la musique. 

— Etes-vous née en Italie, ma chère madame Belmont, 
pour en parler avec tant de regrets et de charmes? 
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— Non, mais je pense à Dresde, à cette ville où j’ai 
été si heureuse; mon plus cher désir... serait de re- 
tourner en Allemagne, et de mourir sous ce beau ciel 
bleu! la mort serait moins triste, moins pénible! 

— Et qui vous empêchera d’y faire un voyage lors- 
que vous aurez mis au monde ce bel enfant que je ferai 
chrétien, moi! 

— Qui sait ce qu’enferme l’avenir? le mien est gros 
d’orages et léger de roses ! 

— Vous verrez, lorsque vous serez mère, comme ce 
sentiment vous rattachera à la vie; elle vous apparaî- 
tra toute différente. Alors... vous désirerez vivre parce 
que vous comprendrez que vous êtes utile à ce petit 
être qui n’aura que vous au monde pour le soigner, 
et le garantir de tout mal. 

— Vous croyez, monsieur Bulmer? dit-elle en agitant 
sa tête comme avec une expression de doute. On con- 
naît la souffrance extérieure des martyrs; mais qui 
sait... les angoisses des âmes seront beaucoup plus 
douloureuses que celles du corps, car celles-ci finis- 
sent par la mort !... les autres, comme le poison lent, 
vous font mourir tous les jours un peu, et ce martyre 
dure bien des années ! Qui pourrait entreprendre de 
faire cette étude ? 

— Vous vous trompez, ma chère enfant; c’est notre 
rôle à nous de sonder les plaies cachées pour y porter, 
autant que nous le pouvons, le baume de nos conso- 
lations. Le reste est le secret de Dieu. 
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— Vous avez toujours raison, monsieur Bulmer, et 
je suis une ingrate de m’exprimerainsi, je dois à votre 
âme noble et sympathique les seuls instants de bon- 
heur que j’aie goûtés depuis que je suis icil 

— S'il était en mon pouvoir d’arracher les épines qui 
vous blessent, pauvre créature, je le ferais avec un 
bonheur extrême ! Mais nous ne sommes que des mor- 
tels, et il appartient à Dieu seul de rendre le calme aux 
âmes troublées ! 

M. Belmont, s’apercevant que le jour baissait, ferma 
son üvre et dit à Arabelle qu’il était temps de partir. 
Ils saluèrent le curé, et madame Belmont, donnant le 
bras à Rose, ils s’acheminèrent vers leur demeure. 
Arabelle écrivit au chevalier ce qui s’était passé, et le 
pria de 11 e plus revenir, voulant éviter des nouvelles 
querelles. Elle lui fit des adieux déchirants, ils de- 
vaient être éternels... à moins qu’il n’y eût espoir de 
se retrouver en d’autres mondes. 

M. de Gricourt, désolé, alla faire une visite au curé, 
et le chargea de ses derniers vœux pour Arabelle; il 
partait pour ne jamais revenir en France... Il souffrait 
trop, et il ne pourrait pas toujours être son maître et 
se contenir pour ne pas demander compte à M. Bel- 
mont de sa conduite envers sa femme. 11 partit telle- 
ment désespéré que M. Bulmer pria pour lui tout un 
jour. 
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XXII 

MONSIEUR BELMONT 

Arabelle fit encore quelques promenades; sou âme 
était si profondément atteinte, son corps tellement af- 
faibli, qu’elle n’y trouva plus ce charme primitif qui 
l’avait d’abord enivrée ; puis, tout se décolorant à ses 
yeux, elle ne voulut bientôt plus sortir, et tomba tout à 
fait malade. 

Le curé essaya de l’entrainer pour respirer l’air, lui 
disant que le médecin l’avait expressément ordonné. 

— A quoi bon, mon cher monsieur Bulmer, dit-elle 
avec un air si découragé, que le curé faillit pleurer sur 
cette belle plante qui dépérissait chaque jour? 

— Par complaisance, accompagnez-moi, mon enfant, 
accompagnez-moi pendant que je vais faire ma récolte 
de vulnéraire. 

Et iL l’entraîna malgré elle. A peine eut-elle fait quel- 
ques pas qu’elle fut obligée de s’arrêter avant d’avoir 
atteint seulement la moitié de la montagne ; et le curé 
s’assit à côté d’elle sous prétexte d’éplucher les simples 
qu'il venait de cueillir. 

— Ouvrez-moi votre cœur, ma fille; ne soyez pas 
concentrée comme vous l’êtes depuis quelque temps... 
Non-seulement je suis votre confesseur, mais je suis 
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encore votre ami, et j’ai besoin de savoir le bulletin de 
votre àme. 

■— Que voulez-vous que je vous dise? reprit-elle avec 
ses yeux tournés languissamment vers le ciel. 

— Comment se comporte M. Belmont maintenant? 
contez-moi tout cela, ma tille. 

— Il me fait sentir le plus rudement qu’il le peut les 
pointes aiguës du collier d’esclave que j’ai eu la faiblesse 
de prendre, et qu’il m’a rivé lui-même. 

— Vous m’affligez d’autant plus, mon enfant, que 
dans quelques jours je vais être obligé de vous quit- 
ter, de m’absenter. 

— Comment, monsieur Bulmer, vous partez, dit Ara- 
belle effrayée. 

— Non, je ne pars pas pour toujours; mais il faut 
que je fasse un voyage. Une de mes sœurs qui habite 
la Hollande, étant gravement malade, à ce que m’écrit 
mon beau-frère, désire absolument me voir, et je ne 
puis refuser d’accomplir ce vœu d’une mourante, peut- 
être; Dieu veuille que j’arrive à temps, il y a loin d’ici 
à La Haye. J’ai demandé une permission à l’évêque du 
diocèse, il me l’a accordée, et me fera remplacer dans 
ma cure tout le temps de ce voyage. 

— Hélas ! qui est-ce qui pourra vous remplacer Au- 
près de moi? s’écria madame Belmont avec désespoir; 
vous me trouverez morte à votre retour. 

— Vous me promettrez d'avoir du courage et de 
prendre soin de vous. 
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— Je suis découragée de la vie ! 

— Et moi je veux que vous viviez... M’entendez- 
vous, Arabelle? 

— Je ferai tous mes efforts pour vous obéir; mais... 

— Je vais aller voir votre mari, et lui faire com- 
prendre qne si je ne vous trouve pas bien à mon retour, 
c’est lui que j’en accuserai. 

— Pourrez-vous jamais empêcher un tigre d’être un 
tigre, ni un serpent d’avoir un dard venimeux? C’est 
sa nature à lui d’être féroce ! 

— Vous m’écrirez longuement, je l’exige; et vous 
me donnerez tous les détails de votre vie. J’exige aussi 
que vous vous promeniez; d’ailleurs je tracerai à Rose 
son plan pour vous diriger; je vais vous reconduire et 
emmener M. Belmont pour lui faire voir mon jardin. 

— Voisin, dit le curé en entrant, j’ai une prière à 
vous faire? 

— Tout à votre service , cher pasteur, répondit le 
mari d’Arabelle. 

— Je vous prie de m’accompagner jusque dans mon 
potager et la prairie qui en dépend, pour vous expli- 
quer plusieurs travaux, vous y donnerez le coup d’œil 
du maître pendant mon absence. 

— Comment ! vous nous quittez ? 

— Seulement pour quelques jours. 

Et le curé entraîna M. Belmont, très-flatté de la con- 
fiance qu’il lui accordait; cette confiance semblait le 
grandir à ses propres yeux. Lorsque M. Bulmer le vit 
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si bien disposé, il lui fit toutes les recommandations 
possibles, quant au repos et au bien-être de sa femme ; 
M. Belinont y répondit par les plus belles promesses du 
monde : promesses auxquelles le curé croyait peu. 

Enfin, après avoir fait tout ce qui était en son pou- 
voir, le digne curé partit, non sans de grandes inquié- 
tudes sur le sort de sa chère fille, ainsi qu’il l’appelait 
toujours. 

Rose la forçait à sortir, quoique les promenades eus- 
sent perdu tout leur attrait pour elle. Le temps s’écou- 
lait, et M. Bulmer, bien qu’il écrivit, ne parlait pas de 
retour, sa sœur ne pouvant se résoudre à s’en séparer. 
La saison devint mauvaise et pluvieuse, et bientôt elle 
ne sortit plus du tout. La même cause força aussi 
M. Belmont de rester chez lui, et les scènes recommen- 
cèrent. Pourtant Rose le tenait toujours en respect en 
lui disant : 

— Songez donc, monsieur, à l’état de madame, une 
révolution peut lui être fatale en ce moment. 

Alors il se contenait, de peur qu’on ne l’accusât d’a- 
voir tué sa femme; mais il se promettait aussi de se 
débarrasser de ce mentor femelle à la première occa- 
sion. 

Vers la fin de l'automne Arabelle mit au monde deux 
jumeaux, les plus jolis qui se pussent voir; elle voulut, 
malgré sa santé délabrée, le3 nourrir elle-même; hélas ! 
elle ne put continuer, on fut forcé de faire venir une 
nourrice. Elle sentit ce que M. Bulmer lui avait prédit: 
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son âme, qu’elle croyait morte, s’ouvrit à un nouvel 
amour, et elle adora ses enfants, qui, désormais, devin- 
rent toute son existence. 

M. Belmont, qui d’abord avait paru enchanté de cette 
paternité, retomba bientôt dans son humeur féroce, et 
un jour qu’une discussion un peu vive s'éleva entre 
lui et sa femme, Rose voulant s’interposer entre eux, 
et user du pouvoir que lui avait concédé le curé de dé- 
fendre sa maîtresse. 

— Mêlez-vous de vos chiffons, la bonne, lui dit-il 
brusquement: 

— Je ne suis point ici pour me mêler de chiffons, 
monsieur; mais seulement pour veiller sur ma maî- 
tresse et la servir, et vous êtes sûr que je dirai tout à 
M. Bulmer ! 

— Je vous trouve bien impertinente, ma mie. Encore 
une fois, n’intervenez pas dans les querelles de ménage. 

— Oh! monsieur, comment voulez- vous que je me 
taise en face des douleurs de ma maîtresse? 

— Tuas raison, Rose, de prendre mon parti, car je 
ne veux point, je vous le déclare, monsieur, que mes 
enfants aillent à vingt lieues d’ici. Prenez patience, si 
leurs cris vous fatiguent, c’est mon seul amour au 
monde. 

— Vos enfants partiront, madame, et cette belle con- 
seillère aussi; je ne veux pas de servante-maîtresse 
chez moi. 

— Y songez-vous, monsieur? 
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— J’y songe, madame, et je l’engage à faire ses pa- 
quets de bonne grâce, sans cela .. 

Et il lit le geste de la mettre à la porte à coups de 
pieds. 

— Il n’y a donc rien de sacré pour vous, monsieur? 
s’écria Arabelle. Avez-vous oublié que la première con- 
dition posée en me mariant a été celle-ci : que Rose ne 
me quitterait jamais, à moins que ce ne fût sa volonté? 

— Je ne sais qu’une chose, c’est que vous me devez 
obéissance, et comme il me convient que les enfants et 
Rose quittent cette maison, ils vont partir à l’instant 
même ! 

— Osez donc, monsieur, dit Arabelle, livide d’émo- 
tion et de colère, osez loucher à cette fille et à la mère 
de vos enfauts ? 

Et en disant ces mots, elle se mit en travers de la 
porte. 

— Madame, ma chère maîtresse, s’écriait Rose, j’aime 
mieux partir que d’être cause d’un tel trouble!... Oh! 
madame, s’il vous arrive quelque chose, j’en mourrai 
de chagrin, c’est sûr. 

Et la pauvre fille sanglotait. 

— Ne me quitte pas, Rose... je ne le veux pas! dit 
Arabelle en saisissant le bras de sa fidèle Rose. 

— Et vous croyez que des paroles empêcheront un 
hommed’agir selon sa volonté? Non, non, il ne sera pa3 
dit que je me laisserai mener par le bout du nez, et je, 
m’en vais vous faire voir qui est le maître de nous trois. 
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En achevant ces mots, M. Belmont, à qui la colère 
donnait une teinte cadavéreuse, prit rudement le bras 
de sa femme qu’il arracha de celui de Rose; la secousse 
fut si violente, qu’Arabelle tomba sur le parquet, tandis 
que, sans qu’il s’en inquiétât le moins du monde, il ou- 
vrit la porte et fit descendre l’escalier à Rose, de ma- 
nière à lui briser les os; il la mit ainsi à la porte en lui 
jetant sa bourse, sans écouter ni les cris ni les prières 
de la pauvre fille, qui émeuta tout le pays à raconter 
tout ce qui venait de se passer. Mais, tout en plaignant 
madame Belmont, personne ne se risqua. 

Rose se réfugia chez la vieille Gothon, qui tomba de 
son haut, la pauvre fille, quand elle apprit tout cela, 
et elle interrompait Rose à chaque instant en lui di- 
sant : 

— Seigneur mon Dieu ! la pauvre créature ! 

Honteux de ce qu’il avait fait, mais n’étant point dis- 
posé à en demander pardon, M. Belmont sortit pour 
cuver sa colère, comme disent les paysans. Cependant, il 
eut un remords, lorsqu’il était parti Arabelle était éten- 
due par terre, lise hâta de reulrer et courut à l’appar- 
tement; il trouva qu’Arabelle s’était relevée et étanchait 
le sang qui coulait abondamment par une ouverture 
qu’elle s’était faite à la tête; il s’attendait à des injures, 
à des reproches, et fut tout interdit de la trouver silen- 
cieuse. 11 s’approcha d’elle : 

- Souffrez-vous beaucoup, ma chère amie? Je vais 
envoyer chercher le médecin. 
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C’est inutile, monsieur, répliqua froidement Ara- 
belle. 

Elle s’évanouit, il lit en toute liûte chercher le doc- 
teur; celui-ci ayant pansé la plaie, déclara que madame 
Belmont avait besoin des plus grands soins et des plus 
grands ménagements; il lit plusieurs ordonnances et 
promit de revenir. 

Arabelle se laissa soigner sans dire une parole; elle 
n’avait plus sa chère Rose , le chevalier était parti, 
M. Bulmer était absent, ses enfants étaient éloignés, et 
elle songeait toujours à Octave, dont l’amour l’avait en- 
traînée où elle était maintenant, et que pourtant elle 
aimait encore, bien qu’elle en rougit au fond de son 
cœur! 

Elle prit une résolution désespérée, la pauvre femme! 
ne pouvant plus supporter cette existence horrible, elle 
résolut de se laisser mourir; mais comme elle ne vou- 
lait point se donner la mort, croyant que là seulement 
était le crime, elle imagina un autre genre de suicide 
qui pouvait la faire souffrir bien longtemps. 

La pauvre Rose, aussi désolée qu’inquiète, prit le 
courageux parti d’aller en Hollande, avertir M. Bulmer 
de ce qui se passait; elle employa ses économies à faire 
ce voyage, mais elle aimait tant sa maîtresse ! on ren- 
contre rarement un pareil dévouement et un pareil 
cœur, même dans les plus hautes classes de la société. 

M. Bulmer pâlit d’effroi lorsqu’il l’aperçut et s’écria: 

— Est-ce qu’elle serait morte, mon Dieu? 
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— Non, monsieur, pas encore, mais ce n’est pas la 
faute de ce monstre... 

El Rose raconta cet horrible événement qui fit tres- 
saillir le pauvre curé d’indignation. 

— Ma chère Rose, dit-il, de ce moment je te prends à 
mon service, et avant de savoir quand il sera possible 
de te faire revenir en Auvergne, je vais te placer au- 
près de ma sœur, que tu soigneras jusqu’à ce qu’elle 
soit tout à fait rétablie. 

— Mais, monsieur Rulmer, je n’y resterai pas trop 
longtemps, je vous en prie, et... 

— Et je te donnerai des nouvelles de ta maîtresse, 
sois tranquille, mon enfant; c’est pour pouvoir partir 
que je te laisse, car sans cela je n’abandonnerais pas 
encore ma sœur ; je te la confie, car je te connais. 

— Monsieur Bulmer, monsieur Bulmer, au nom du 
ciel, écrivez-moi bien vite, ou je mourrai loin de ma 
maîtresse. Seigneur , faut-il qu’elle ait épousé cet 
homme ! 

Et après avoir bien embrassé sa sœur, le digne curé 
partit. Son voyage fut assez long ; il fut obligé de s'ar- 
rêter en route dans différents diocèses pour remplir 
des missions dont il avait été chargé. Enfin il revit sa 
chère Auvergne, et commença par s’informer dans le 
pays avant d’aller voir Arabelle ; on lui dit qu’elle était 
folle, et Gothon le lui affirma comme les autres. 

— Je l’ai vue, vue de mes deux yeux, mo.nsieur, lui 
dit-elle, cela vous fera mal à voir aussi. 
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Il ne voulut rien croire, et remit au lendemain sa 
visite, se promettant déjuger par lui-même l’état de 
celte malheureuse femme. 


XXIII 

EXTASES, SECRETS 


Aussitôt que l’heure fut convenable, M. Bulmer ar- 
riva le lendemain chez M. Belmont sans s’être fait an- 
noncer, et heureusement il trouva Arabelle seule; il 
fut frappé du changement affreux qu’il remarqua dans 
toute sa personne, et effrayé de la rapidité avec la- 
quelle il s’était opéré, mais il n’en fit rien paraître. 

— Eh ! bonjour donc, ma chère madame, s’écria-t-il 
en entrant; vous ne m’attendiez pas... ou plutôt vous 
ne m’attendiez plus. 

Arabelle lui répondit à peine, ses yeux semblaient 
plongés dans une autre horizon que l’horizon terrestre. 
Elle était ainsi merveilleusement belle, comme une 
poétesse, une prêtresse inspirée qui lit dans les sphères 
d’un autre monde. Ses lèvres s’agitaient et laissaient 
échapper quelques sons inachevés, puis elle s’arrêtait 
ensuite comme quelqu’un qui écoute, et répond à ce 
qu’on vient de lui dire. 

Le curé la regardait dans un état de surprise incon- 
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ccvable; il cherchait à comprendre ce qui se passait 
dans l’imagination de cette femme, et à deviner la cause 
d’un si étrange phénomène. 

— Ou elle est en somnabulisme naturel, se dit-il, ou 
quelque magnétiseur aura passé par là; hélas! si elle 
pouvait oublier la réalité de son présent pour un rêve, 
ce serait trop heureux. 

Le curé s’assit et resta à regarder Arabelle avec au- 
tant d’intérêt que d’étonnement. 

Tout à coup un sourire illumina la physionomie de 
madame Bel mont, qui prit alors un reflet angélique; 
puis, toujours regardant le ciel, elle commença à parler 
distinctement, quoiqu’en phrases entrecoupées. 

— Ne tremblez pas, mon maître, dit-elle, je serai 
forte, je réussirai; tenez, tenez; écoutez donc la foule, 
comme elle crie! que ses cris sont enivrants! Voyez 
ces fleurs, il y a là de quoi faire bien des couronnes 
pour vous et pour moi. Mais il s’évanouit, pauvre 
maître! et moi, un nuage passe sur mes yeux; mais 
c’est un nuage d’or; il est éblouissant; le nuage se 
dissipe, c’est un char de diamants qui nous conduit à 
la cour. 

Puis elle se leva et fit des révérences. 

— Que de bontés! que de grâces! madame Pélectricc. 
Vous me comblez, prince Maximilien! quelles hono- 
rables louanges! Eh bien! j’irai au bal, plus vive et 
plus joyeuse pour mon maitre que pour moi. Le voilà 
donc maître de chapelle et un ruban à la boutonnière. 

15 
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Cher maître de chapelle, je veux chanter vos musiques 
sacrées. Je me cacherai derrière un des piliers de la 
nef. Non, voici venir le printemps, le printemps qui 
fait sortir les feuilles des bourgeons qui les retenaient 
captives, qui fait éclore les boutons des fleurs, et dé- 
core leurs corolles de petites roses bleues et blanches. 
Voici le printemps qui réchauffe la chrysalide inerte; 
elle s’envole sous un rayon du soleil, et deux belles 
ailes diaprées s’élancent dans les airs. Et moi, comme 
les feuilles, les fleurs, les papillons et les oiseaux, il 
va m’éclore aussi deux ailes, bleues, pareilles, le beau 
ciel de Naples, la Méditerranée, et je pourrai chanter 
vos mélodies. Alors, je n’aurai pas besoin de me cacher 
pour jouer le rôle d’un ange. Mais j abattrai mon vol 
sur votre chapelle royale, et j’entrerai, lumineuse 
comme le soleil qui reflète son prisme changeant sur les 
dalles... et tout aussi éblouissante que les saphirs dont 
l’électricc a orné mon col... je chanterai des chants in- 
connus aux mortels... leur ûme s’élancera dans le ciel 
d’où je serai venue... et tout l’honneur en sera à vous, 
mon très-cher maître... quand ce sera fini, on cher- 
chera dans l’église quelle est la voix qui aura dû 
chanter ainsi... on amènera devant l’électeur tous les 
musiciens... on les fera chanter l’un après l’autre... 
aucun n’aura cette voix aux ailes bleues... on fouillera 
de nouveau l’église, on visitera les piliers, on regar- 
dera derrière les statues et les autels... on n’y trouvera 
que du bois, du marbre, de la pierre et de la den- 
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telle... tandis que moi je me reposerai délicieusement 
sur le flanc d’un nuage, ayant reployé mes ailes sur sa 
crête dorée... Mais... il y avait pourtant un myrthe 
dans les émeraudes étincelantes de l’électeur?... Pour- 
quoi ce rayon d’espoir aux mille facettes a-t-ilmenti?.. 
Pourquoi n’y a-t-il eu de vrai dans toute ma vie que 
cet orage qui a déployé sur moi ses crêpes sombres, et 
a couvert mon horizon d’un voile de deuil?... Octave! 
pourquoi n’as-tu désiré mon amour... qu’au prix de 
mes ailes d’ange?... tu as voulu me les couper toi- 
même pour être sûr que je ne m’envolerais plus... Tu 
n’as pas pu t’élever jusqu’à moi, tu as voulu que je 
descendisse à ta hauteur... et qu’une fois dans la vallée 
des larmes, j’y fusse exilée sans jamais pouvoir rega- 
gner les sphères d’azur où on vit, où on respire... In- 
sensée!... Et j’ai vu une à une toutes ces plumes s’en- 
voler et se perdre dans le bleu du ciel... Une seule m’est 
restée aux mains pour me rappeler ma céleste origine.. . 
et sur cette plume sont tombées toutes les larmes de 
mes yeux... Aucune de ces larmes ne lui est entrée 
amère au cœur, comme un remords vivant... Elles 
sont toutes venues comme une gerbe retomber en 
mille perles brûlantes sur le mien... tandis que lui, 
radieux, se promène dans les allées ombreuses d’une 
forêt avec celle qu’il a prise pour toujours... Et moi... 
moi, pauvre folle, j’ai choisi une chaîne de fer que j’ai 
enroulée autour de mon col... chaque jour, le bourreau 
qui s’est fait le mailre de ma vie serre cette chaîne... 
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et ainsi finira, misérablement oublié, un ange qui 
avait une voix céleste et des ailes d’azur. Encore si les 
autres anges venaient m’emporter dans leurs écharpes 
éclatantes. Qui versera une larme sur ce qui sera mon 
tombeau? Hélas! à quoi bon les larmes, puisque les 
miennes n’ont pu amollir le cœur de marbre d’Oclave? 
Je l’ai vu prendre le mien hors de mon sein et en boire 
tout le sang... puis, au souffle de son rire moqueur, 
mon pauvre cœur s’est ouvert en deux, et il l’a empli 
d’une éternelle douleur.., en disant ces mots du Dante : 

Per me si va nel eterno dolore... 

Je m’en souviens, c’est moi qui ai joué le rôle de 
prima dona dans ce drame, et j’ai repris ce cœur gros 
de tout ce dont il l'avait doté... Et le costume que m’a- 
vait fait le costumier du théâtre, un des plus habiles 
de Dresde, n’a jamais pu recouvrir le cœur... et les 
spectateurs ont vu couler le sang goutte à goutte, et 
ils ont pleuré, en disant : 

— Quoi! c’est là l'amour au sérieux? oh! comme 
c’est triste... 

Et tous ont eu peur de moi. Ces enfants nés des 
gouttes de mon sang... on me les a enlevés... je suis 
seule... à regarder le ciel qui laisse couler les pleurs de 
ses nuages... 

Ici elle s’arrêta... posa une main sur ses yeux secs 
et brûlants, et l’autre sur son sein ; puis son visage 
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parut se contracter comme dans une horrible souf- 
france. 

Le curé resté immobile, respirait à peine et souffrait 
de toutes les angoisses qui torturaient la pauvre créa- 
ture... Puis, lorsqu’il la vit s’affaiser et retomber après 
cette crise inouie d’exaltation, il s’approcha d’elle dou- 
cement et prit une de ses mains dans les siennes, en 
lui disant avec sa voix douce et pénétrante : 

— Oîi souffrez-vous, mon enfant? dites-moi cela... 
Vous savez que je suis un peu médecin. 

— Ah! c’est vous, monsieur Bulmer, s’écria Arabelle 
ouvrant les yeux comme si elle sortait d’un songe pé- 
nible, vous voilà donc enfin... comme vous avez tardé 
à revenir ! Que je suis heureuse de vous revoir... Mais 
vous allez rester, n’est-ce pas? dites que vous ne par- 
tirez plus? 

— Non, non, je resterai avec vous, ma fille, pour 
vous consoler, vous m’entendez? 

— Savez-vous, cher curé, qu’on m’a arraché mes 
enfants, ma fidèle Rose? reprit Arabelle en pleurant. 

— lésais, je sais qu’on vous rendra vos enfaqts, que 
Rose se porte à merveille, et qu’elle est avec ma sœur, 
en attendant qu’elle puisse revenir auprès de vous. 

— Elle ne viendra jamais, dit madame Belmont en 
secouant tristement la tète. 

— G’est ce que nous verrons. Fiez vous-en à moi. 
D’abord je vous ferai rendre vos enfants, soyez-en 
sûre. 

15 . 
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— Croyez-vous? dit Arabclle dont les yeux brillèrent 
à l’instant comme par un éclair. 

— Je vous quitte pour m’en occuper; demain je re- 
viendrai vous prendre pour vous promener sur la mon- 
tagne. Au revoir, chère madame Belmont. 

Le curé fut obligé de lutter plusieurs jours avec 
M. Belmont sans pouvoir obtenir le rappeldes deux 
jolis enfants qui, rentrés enfin sous l’aile maternelle, 
semblèrent croître plus beaux et plus vite; les yeux de 
leur mère se ranimaient un peu. 

Pendant plusieurs mois, M. Bulmer étudia Arabelle à 
différents moments de la journée, il la trouvait insen- 
sible à tout, excepté au passé, et il remarqua que, 
presque toujours aux mêmes heures, elle tombait dans 
les mêmes extases, que ses paroles, quoique variées, 
se rapportaient pourtant à un autre pays et à d’autres 
phases de sa vie que le curé ignorait complètement. Il 
consulta en vain le médecin, qui ne put donner aucun 
nom à ces étranges hallucinations ; il essaya lui-même de 
deviner, mais toute sa science fut en défaut, comme 
celle du docteur. 11 résolut alors d’avoir un entretien 
particulier avec monsieur Belmont, lequel semblait 
l’éviter autant qu’il le pouvait; pourtant il lit si bien, 
qu’il le trouva un jour dans un des taillis de sa ga- 
renne giboyeuse, ayant déjà sa carnassière bien rem- 
plie. 

— Bonjour donc, voisin, dit-il, arrivant par derrière 
et lui frappant sur l’épaule. 
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— Serviteur, monsieur Bulmer, répondit-il, pris au 
dépourvu. 

— Il me parait que la chasse est heureuse aujour- 
d’hui, voisin? 

— En effet, je comptais vous offrir ce lièvre et ces 
perdrix, très-révérend pasteur. 

— J’accepte, j’accepte de grand cœur, mais à con- 
dition que vous en viendrez manger votre part. 

— C’est toujours Beaucoup d’honneur et de plaisir 
pour nous. 

— Demain? 

— Oui, demain, certainement. Au revoir donc, mon- 
sieur Bulmer. 

— Non pas, voisin, encore un mot, s’il vous plait... 
Ne pouvez-vous vous arrêter une minute ? 

— Si fait, si fait, enchanté... Je suis pris, dit tout 
bas monsieur Belmont, et, à coup sûr, je n’échapperai 
pas le sermon aujourd’hui. 

— Dites-moi donc un peu, voisin, n’avez-vous pas 
remarqué combien votre femme change? pour moi, 
j’en suis effrayé... et je trouve qu’il y a dans sa santé 
quelque chose de bien mystérieux. 

— Comment, mystérieux? je ne vous comprends 
pas... 

— Quoi, vous n'avez pas remarqué pendant plusieurs 
heures de la journée, que ses regards... ses pensées... 
ses paroles, appartiennent tout à fait à un autre monde? 

— Vous savez, monsieur Bulmer, que je suis pres- 
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que toujours par monts et par vaux, c’est un casse- 
tête que de faire valoir soi-même une propriété. Je ne 
la rencontre qu’aux instants des repas. 

— Mais est- ce que cela De vous inquiète pas, de la 
voir dépérir ainsi de jour en jour? 

— Oh! si fait, s’il en était ainsi... mais j’espère que 
vous vous trompez. 

— Et moi, je suis sur que je ne me trompe pas, ap- 
puya fortement le curé avec un air grave. 

— Qu’y faire donc alors? 

— Il faudrait commencer par lui rendre la seule per- 
sonne qui sût la soigner, qu’elle aimât et en qui elle 
avait conliance... Vous avez fait là une mauvaise chose 
en renvoyant cette fille, monsieur Bulmer. 

— Aussi, elle a pris au sérieux un moment de viva- 
cité... Moi, je suis comme cela, c’est dans mon sang... 
la main tournée, je n’y pense plus... et si elle était re- 
venue le lendemain... 

— Vous l’auriez encore chassée ! 

» 

— Non, je'vous le jure... 

— Pouvez-vous bien me mentir à moi, monsieur 
Belmont? 

— Non... bégaya le chasseur. 

— Je sais tout... non pas que votre femme se plai- 
gne, car c’est un ange. Dieu m’a donné le pouvoir de 
dire que vous faites mal!... vous serez puni et lors- 
qu’on vous demandera compte du bonheur et de la vie 
de celle qui s’était confiée à vous, vous serez obligé 
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de répondre : j’ai brisé l’une et l’autre par degrés, 
plus cruellement que celui qui tue d’un seul coup de 
poignard... 

M. Belmont, ainsi que toutes les organisations bétes 
et méchantes, trembla comme un lâche, comme un vo- 
leur pris sur le fait... et M. Bulmer reprit : 

— Peut-être il en est temps encore, changez de con- 
duite, rappelez Rose et nous verrons... si je pourai 
vous rendre mon estime, car, voyez-vous, chacun des 
cheveux de votre femme doit être sacré, et moi je vous 
en demande compte ici, avant que Dieu vous appelle 
pour vous en demander compte au ciel... il vous est si 
facile d’être bon et humain avec une créature angéli- 
que, avec la mère de vos enfants, n’oubliez jamais 
cela... Au revoir, mon voisin. 

Le curé s’éloigna, laissant M. Belmont consterné. 
Enfin le chasseur revint â lui, et loin que toutes les 
bonnes paroles du curé lui eussent fait germer au 
cœur un triste sentiment ou un pieux repentir, il en 
conçut une haine sourde et cachée contre sa femme, 
cause de la mercuriale que lui avait faite M. Bulmer, 
il ne se dit pas : 

— Je l’ai méritée... j’ai eu tort... 

11 se dit : 

— Ah! elle' se plaint!... eh bien, je me vengerai!... 
Est-ce ma faute si elle est folle, si elle ne parle jamais 
la langue ordinaire. 

En rentrant chez lui, M. Belmont ouvrit sa carnas- 
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stère, et en tira toutes les pièces de gibier devant sa 
femme, tandis qu’un des petits enfants tenait dans ses 
mains une des perdrix rouges qu’il caressait et que 
l’autre entraînait le pauvre lièvre mort par une de ses 
pattes. On se hâta de faire l’envoi au curé, et le dîner 
du lendemain se passa assez bien, quant à l’état d’Ara- 
belle et à l’humeur de M. Belmont. 


XXIX 

SERMON 


Madame Belmont n’osait plus parler de Rose, et 
M. Bulmer avait peur en parlant de troubler l’apparence 
de calme qui semblait régner dans la maison de ses 
voisins; mais les jours, les mois se passaient, et ce 
calme avait quelque chose d’ell'rayant, comme celui 
qui précède la mort, ou celui qui précède un orage au 
ciel. 

Le dépérissement d’Arabelle empirait tous les jours 
d’une manière sensible; ses extases se prolongeaient 
davantage, et lorsqu’elle ôtait retombée dans son état 
normal, elle se plaignait de douleurs aiguës dans les 
intestins. Nul ne pouvait deviner la raison de ces souf- 
frances et elle s’obstinait à se taire. 

— Ce mystère est incompréhensible, pensa le curé, 
il faut à tout prix que je le découvre. 
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M. Belmont, nou-sculcinent recommença à frapper 
sa femme, mais il la menaça de lui retirer encore ses 
enfants, si elle avait le malheur de s’en plaindre à 
M. Bulmer. La pauvre Arabelle, effrayée et tremblante, 
se laissait égorger en silence, comme une victime sur 
les autels solitaires des Druides : sa raison s’aliéna par 
les mauvais traitements de M. Belmont, surtout lors- 
qu’elle s’aperçut que ses enfants avaient peur d’elle. 
Lorsque, profondément découragée de la vie et déses- 
pérée, elle voulait se rattacher à ce souffle qui sem- 
blait la fuir, et qu’elle serrait sur son cœur convulsi- 
vement ces pauvres petites créatures, ils poussaient 
des cris affreux ; ils s’effrayaient, en voyant ses che- 
veux épars, ses joues pâles et ses yeux hagards pres- 
que toujours levés vers le ciel ; et plus elle faisait d’ef- 
forts pour les caresser, plus les enfants se débattaient 
en pleurant; alors elle tombait elle-même dans des 
crises violentes, et elle eut bientôt dans le pays la ré- 
putation d’-une folle, on la plaignait sérieusement. 

M. Bulmer lit repeindre sa maison et prétexta l’in- 
commodité de cette odeur, pour demander l’hospita- 
lité à M. Belmont, pendant quelques jours; elle lui fut 
accordée avec empressement ; ce n’était que dans le 
dessein d’épier Arabelle à chaque instant de la vie ; il 
s’installa donc dans sa chambre, ce qui parut la con- 
trarier un peu, il prit un livre et sembla très-occupé 
de sa lecture sérieuse. Arabelle se rassura. 

En effet, au moment où il paraissait le plus absorbé, 
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il aperçut madame Bclmont ouvrant une armoire avec 
précaution; elle eu lira une bouteille, versa une par- 
tie du liquide dans un verre, se hâta de l’avaler, puis 
remit la bouteille à sa place et referma l’armoire. Peu 
après elle tomba dans ses extases ordinaires, et le curé 
se convainquit que cet état n’était dû qu’à la boisson 
qu’elle avait prise. 

Mais quelle était-elle? voilà ce qu’il fallait décou- 
vrir, et le curé Tut obligé d’user de ruse. 

— Ah! mon Dieu! s'écria-t-il tout à coup, écoutez 
donc... Un de vos enfants sera tombé assurément; 
comme il crie, pauvre petit!... Je gagerais qu’il est 
seul sur l'escalier. Si je n’avais une douleur de goutte, 
je courrais tout de suite... il est peut-être blessé. 

Au mot enfant et blessé qui retentirent dans le cœur 
de la mère, Arabelle, quoique hors de raison, courut 
sur l’escalier et chercha partout l’enfant qui n’était 
tombé nulle part. Mais pendant qu’elle appelait et 
qu’elle cherchait, M. Bulmer se hâta d’ouvrir furtive- 
ment l’armoire, d’en sortir la bouteille, d’aller la ca- 
cher dans sa chambre et de revenir à sa place, comme 
• s’il ne l’eût pas quittée, tout ceci dans l’espace d’un 
éclair. 11 n’y paraissait plus lorsque madame Belmont 
rentra. 

— Quelle peur vous m’avez faite pour rien, mon 
cher monsieur Bulmer, s’écria-t-elle... je n’ai pas 
même trouvé mes enfants. 

— Il faut donc que je me sois trompé, dit le curé. 
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Je vais voir mes malades, puis je reviendrai bientôt. 

11 alla dans sa chambre, comme pour y prendre son 
chapeau et sa soutane, mais bien en effet pour y analy- 
ser ce que contenait cette bouteille, et comme il avait 
étudié la chimie, il ne tarda pas à reconnaître qu’un 
narcotique puissant était mêlé à de l’esprit de vin. Il 
en mit une petite quantité dans une liole et partit en 
droite ligne pour consulter le pharmacien; lorsque 
celui-ci lui eut dit que c’était de l’opium dissous dans 
l’alcool le plus fort, le pauvre curé frémit, et dit au 
pharmacien : 

— Mais, monsieur, quel effet produirait ce breuvage 
sur quelqu’un qui aurait la folie d’en prendre? 

— D’en prendre, s’écria le pharmacien effrayé? mais 
c’est pour mourir. L’opium est un poison, et l’esprit 
de vin brûle les intestins. Ainsi... 

— Ainsi quels remèdes pourrait-on donc apporter à 
une personne qui en boirait depuis des années, et qui 
chaque jour probablement aurait augmenté la dose? 

— Dej années! et la personne n’est pas morte? c’est 
un miracle, monsieur le curé! je ne crois pas qu’il y 
ait de remède. Le premier de tous serait de cesser de 
boire ce poison dangereux, puis de donner à cette 
personneun régime tout émollient, tout rafraîchissant. 

— Composez-moi plusieurs potions semblables, mon 
cher monsieur; Dieu veuille qu’il soit temps encore! 

— Est-ce que ce malade a le cerveau bien sain? in- 
terrompit le pharmacien. 
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—Non pas, non pas, des extases qui tournent en folie. 

— Je l’aurais parié; c’est l’effet immanquable de 
cette substance quand on en répète l’usage. Je devine 
qu’elle est le malade, c’est madame Belmont. 

— Hélas! ce n’est que téop yrai, soupira le curé. 
Elle est si malheureuse, la pauvre créature! que tout 
le blâme en retombe sur son mari. Rappelez-vous ce 
que je vous dis, monsieur Duval, afin qu’au moins 
elle ne soit pas condamnée dans l’opinion publique... 
Dieu seul et moi savons ce qu’elle a souffert, et ce 
qu’elle a eu à souffrir et ce qu’elle souffre encore! 

— Que j’ai de regret d’apprendre cela, monsieur 
Bulraer. Voulez-vous me permettre de lui porter les 
potions moi-même; je vous dirai ce que j’en pense? 

— Bien volontiers, monsieur Duval, et ne tardez pas. 

Après avoir fait une ou deux visites à ses malades, 
' monsieur Bulmer se hâta. de rejoindre Arabelle, et il 
attendit avec empressement, pour lui parler, qu’elle 
ouvrit l’armoire et cherchât sa bouteille, ce qui ar- 
riva positivement le soir même. 

— Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle, perdue! disparue!... 
Quel malheur, si quelqu’un s’en est servi... Empoi- 
sonné ! Les enfants! ah! mon Dieu! mon Dieu ! c’est à 
en perdre la tête! 

— Qu’avez-vous donc, ma tille? dit l^curé d’un air 
indifférent. 

— Ce que j’ai! Ah! si vous saviez, monsieur Bul- 
mer ! c’est un malheur affreux. 


\ 


Digitized by Google 



DU CHATEAU MURE 


279 


— Peut-être pourrai-je y porter remède. 

— Impossible... il n’y a pas de... Ab! mon Dieu! 

Et elle cherchait toujours. ' 

— Asseyez-vous auprès de moi, Arabelle, et écou- 
tez-moi bien, je vous en prie. Calmez-vous, ne cher- 
chez plus votre bouteille; c’est moi qui l’ai. 

— Comment? monsieur Buhner. 

— Prêtez-moi attention quelques instants. 11 y a 
longtemps, ma tille, qu’en raison de l’intérêt que je 
vous porte, j’étudie votre personne; il y a longtemps 
que votre santé s’altère de jour en jour davantage, et 
avec des symptômes si étranges, que j’ai dû croire à des 
causes extraordinaires; j’ai tout fait pour arriver à cette 
découverte. Enfin, aujourd’hui, j’y suis parvenu, et j’ai 
acquis la triste conviction que, depuis bien longtemps, 
vous détruisez vous- même votre santé à plaisir. 

— Pardonnez-moi, monsieur Bulmer, dit Arabelle; 
si vous saviez ce que je souffre! C’était pour m’enlever 
quelques heures de celte souffrance que j’ai fait cela... 
au moins... j’oublie... pendant que je suis sous Pin- 
fluence de ce breuvage. 

— Savez-vous bien, ma fille, que c’est un crime aux 
yeux de Dieu, un crime tout aussi grand, de se faire 
mourir en détail, que de s’enfoncer un poignard au 
cœur. Le crime est dans la pensée, dans le sentiment 
qui nous fait agir, et non pas dans le résultat. Avez- 
vous le droit d’attenter à votre vie? A Dieu seul appar- 
tient de reprendre ce qu’il a donné ! Comment ! vous 
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êtes mère do famille, et vos enfants n’ont pas pu vous 
arrêter sur le bord de ce précipice? Àrabelle, c’est mal! 

— Oh! monsieur, mes enfants ne m’aiment pas! je 
voulais mourir. 

— 11 faut me jurer que vous cesserez à tout jamais 
de boire ce poison,le plus dangereux de tous, peut-être ! 

— Si vous l’exigez, je vous le jurerai; mais pourquoi, 
pourquoi essayer de vivre, puisque, je vous le répète, 
mes enfants ne m’aiment pas! Quel est donc le lien 
qui peut me rattacher à la vie? 

— Le devoir et la vertu, ma fille; le calice qu’il nous 
faut boire est assez rempli d’amertume, sans y ajouter 
encore du poison. Je vous dois toute la vérité; la con- 
tinuité avec laquelle vous vous êtes livrée à cette bois- 
son, a réagi d’une manière active et terrible sur votre 
cerveau, et cela vous cause des crises qui ressemblent 
à la folie, et nécessairement effrayent vos enfants. 

— Hélas! je n’en savais rien! Mais, à mon tour, 
monsieur Bulmer, je vous dois aussi la vérité. Je sais, 
ou plutôt je sens qu’il n’y a plus de guérison possible 
pour moi maintenant. Aux douleurs horribles que j’é- 
prouve, il faut évidemment que tout l’intérieur de mon 
corps soit brûlé, et c’est justement pour m’arracher à la 
conscience des douleurs physiques et morales en même 
temps, que j’ai non-seulement continué, mais augmenté 
chaque jour la dose de ce que je buvais. Oublier pendant 
six à huit heures d’horribles angoisses, c’est immense ! 

— Oui, mais vous n’avez pas soDgé, imprudente, que 
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ces douleurs auxquelles vous vous arrachiez momen- 
tanément revenaient ensuite avec d’autant plus d’in- 
tensité? 

— Il n’est que trop vrai... mais plus je soull'rais, 
moins je voulais souffrir... Je ne puis vous donner une 
autre explication; pardonnez-moi! Vous n'empéeherez 
pasma mort, elle est inévitable, et je ne pourrai pas désor- 
mais oublier des douleurs qui s’accroîtront sans cesse. 

— Peut-être, peut-être ma fille; nous trouverons des 
remèdes; d’ailleurs, vous devez ce sacrifice à Dieu çn 
expiation du crime que vous accomplissiez sérieuse- 
ment en vous empoisonnant par degrés... Voilà M. Du- 
val qui, j’espère, nous apporte quelques calmants. 

Commencez, ma fille, par boire une cuillerée de cette 
potion. 

— Merci, monsieur Duval, dit madame Belraont, en 
agitant tristement la tête et avec un mouvement pro- 
noncé d’incrédulité; malgré la bonté de vos remèdes, 
ils resteront impuissants! le mal est bien profondément 
invétéré... 

Et M. Bulmer, comprenant qu’il ne fallait pas s’appe- 
santir davantage sur ce sujet dans ce moment, sortit 
avec M. Duval et la laissa seule. 

Arabelle resta longtemps immobile et pensive sous 
l’impression du digne curé. 

Lorsque le curé rentra, il la trouva fort souffrante; 
elles'agenouillasolennellcmentdevant lui en lui disant: 

-Pardonnez-moi, mon père! je vous en supplie! 
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bénissez-moi, pour que mes douleurs soient moins ai- 
guës et ma mort moins pénible ; au nom du ciel, par- 
donnez-moi... et elle resta ainsi les deux mains 
jointes; on l’eût prise pour une belle statue d’albâtre 
représentant la prière. 

— Je vous pardonne et je vous bénis, répondit avec 
émotion M. Bulmer, ou plutôt, ma fille, c’est Dieu qui 
vous pardonne et yous bénit par ma bouche; relevez- 
vous, je vous ai donné l’absolution. 

Elle se releva ayant une expression plus sérieuse au 
visage. 

— Maintenant, ma fille, j’ai aussi une prière à vous 
faire, c’est qu’il ne soit plus jamais question entre nous 
de ce fatal poison; faisons tous nos efforts pour en at- 
ténuer les effets, et secondez-nous de toute votre doci- 
lité et de tout votre courage. 

— Je vous le promets, dit madame Belmont d’un air 
pénétré. 

— L’air et la marche vous rendront des forces... 

Malgré ses efforts, la pauvre femme marchait lente- 
ment et péniblement, chaque pas augmeentait ses dou- 
leurs internes; pourtant, voulant être agréable au 
curé, elle ne se plaignait pas, ses traits contractés té- 
moignaient trop de sa souffrance, ils furent obligés de 
rentrer. 

M. Belmont, qui s’absentait souvent pour ses opéra- 
tions rurales et pécuniaires, paraissait peu touché de 
l’état de sa femme, état qu’il avait encore souvent la bar- 


Digitized by Google 



DU CHATEAU MURÉ 283 

barie d'aggraver avec ses violences de paroles et de 
gestes. 

En vain Rose écrivait à M. Bulmer, il ne lui disait 
point de revenir; mais la pauvre tille, se mourant de 
chagrin et d’inquiétude à La Haye, arriva en Auvergne 
sans en prévenir personne, et fut se placer comme ser- 
vante dans une ferme des environs, qui justement ap- 
partenait au curé; elle attendit donc d’y être installée, 
puis^un matin, elle arriva au moment du déjeuner du 
digne ecclésiastique. 

— Gomment, c’est toi, ma pauvre fille , dit-il tout 
étonné? 

— Dame, puisque vous n’avez pas voulu me faire 
revenir, je suis revenue toute seule... Au moins, je la 
verrai, au moins, j’aurai de ses nouvelles... Je n’y pou- 
vais plus tenir, voyez-vous, monsieur le curé ! 

— Mais ma sœur m’avait écrit que tu allais te marier. 

— Oui, mais j’aime mieux ma chère- mal tresse que 
tous les maris du monde... et pourvu que je la voie... 
quand môme elle ne me verrait pas; dites-moi quand 
elle viendra chez vous, je vous en supplie, que je l’en- 
trevoie. 

— Ah ! tu la trouveras bien changée , la pauvre 
femme! puis elle n’a pas toujours sa raison. 

—•Seigneur, mon Dieu! qu’est-ce que vous me dites-là? 

— Écoute, je l’engagerai it dîner avec son mari au- 
jourd’hui, et tu pourras ainsi la voir, en laissant en- 
tr’ouverte la porte de l’oflice. 
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— Merci, monsieur Buimer, merci, dit Rose. 

Et l'heure du diner arrivée, lorsque Rose aperçut 
Arabelle, elle jeta un grand cri, et se mit à sangloter. 

— Ma pauvre maîtresse ! dit-elle, ma chère maîtresse ! 
qui m’eût dit que jamais je la verrais ainsi! Le monstre! 

— Calme-toi, ma fille, je te ménagerai une entrevue 
avec elle, lui dit le curé. 

— Bien vrai, monsieur le curé? 

— Bien vrai... 

— Et bientôt? 

Le diner se fit assez tristement. Arabelle, idisposée, 
fut obligée de partir immédiatement après. 

. . U.* - - • '• •' 


XXV 



ORAGE 

• Tous les médicaments que prit Arabelle ne purent 
calmer ses douleurs, ni guérir un mal si profondément 
enraciné; ils purent seulement retarder l’heure de sa 
mort, et lui donner quelques instants de trêve à de 
rares intervalles. Mais, bien qu’elle eût cessé de boire 
ce poison, ses effets ne purent s’en détruire dans son 
cerveau, elle était sujette à des crises nerveuses accom- 
pagnées de symptômes si étranges, qu’ils ressemblaient 
à de la folie; ce n’était que l'exaltation d’une âme qui 
avait trop soutferl. 
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Au temps où on croyait aux sorciers, elle eût été 
brûlée vive, quand elle criait : 

— Je brûle... je brûle... au secours!... (le l’eau!... 

Et que rien ne pouvait apaiser cette flamme. 

Cette souffrance était telle que dans les instants où 
elle agissait de la manière la plus terrible sur son or- 
ganisation, aux mois les plus rigoureux de l’hiver, elle 
courait comme une insensée au bord de la rivière, et 
là, cassait la glace qui la couvrait pour s’y plonger, 
espérant ainsi calmer ce feu intérieur qui la consumait. 
Quoique arrivée à une maigreur extrême, elle était en- 
core merveilleusement belle, et ses formes avaient con- 
servé cette pureté de lignes si remarquable et si rare. 

Les années s’écoulaient de plus en plus tristes, ap- 
portant avec elles plus de souffrances, et emportant 
tout espoir de voir renaitre cette pauvre créature. Elle 
écrivait dans ses moments lucides, puis aussi dans ses 
heures d’exaltation, et toutes ses pages étaient em- 
preintes d’une tristesse déchirante et d’une poésie qui 
débordait malgré tout; le curé les lui dérobait, ne vou- 
lant pas qu’elles devinssent la proie d’un rustre comme 
M. Belmont. Souvent, le soir, il les relisait avec atten- 
drissement, puis il priait pour elle dans la ferveur de 
son ûme. Il ne pouvait s’empêcher de pleurer sur le 
sort de cette créature qui allait être enlevée au monde, 
comme elle le disait dans quelques-uns de ses frag- 
ments. 

Oh snnteald away in bcauty Blooml 

U). 
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Rien n’avait de suite dans ce qu’elle écrivait... mais 
elle parlait beaucoup de l'Allemagne et puis de l’Italie, 
comme un souvenir ou comme un rêve délicieux... Et 
il lisait ainsi sans suite toutes ces figues échappées de 
la main d’Arabelle. 

« Mais le soir, les lucioles brillaient dans lesmon- 
» tagnes, comme les diamants de la nuit, et venaient il- 
» lumincr les yeux et le cœur, tandis que les chouettes 
» faisaient entendre leurs cris plaintifs... Et je regar- 
» dais ce lac, ce beau lac Albano enlacé dans les mon- 
» tagnes, puis le lointain se terminant par une ville et 
» ses églises... et au-delà encore, j'apercevais la mer 
» profonde et bleue de Pétrarque, du Dante et du lasse ; 
*> et le Tibre roulant ses flots orgueilleux jusque dans 
» scs vagues dévorantes... Le soleil descendait et ver- 
» sait un Océan de lumière sur la vallée du lac... inon- 
» dant d’un or liquide les dômes et les tourelles de la 
» ville éloignée... Les arbres semblaient mourir comme 
» Séinélé; dans cette splendeur, deux ou trois légers 
» nuages, qui réflétaient cet éclat, flottaient, ainsi que 

» des îles d’or, dans les sphères éthérées. Les eaux, 

« 

» qui réfléchissaient la splendeur du firmament... la 
» couleur de feu qui rougissait les sables, formaient 
» comme un second ciel, une seconde terre... la Mé- 
» diterranée, fixant le soleil, comme les yeux d’une 
» jeune fille qui se voilent lorsqu’ils reflètent ceux de 
» son amant, était perdue et confondue dans sa lu- 
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» mière, jusqu’à ce qu’elle s’identifiât avec lui... Oui, 
• la nature doit gémir au-delà de la tombe... et ses gê- 
» missements doivent troubler le silence froid de la 
» mort! 0 vents qui avez passé sur les harpes d’or du 
» ciel, venez rafraîchir mon âme brûlée, venez, inspi- 
» rez moi des mélodies qui fassent vibrer chaque fibre 
» de l’âme des autres !... Qu’est-ce que l’amour? Dc- 
» mandez ce qu’est la vie à celui qui existe... deman- 
» dez ce qu’est Dieu à celui qui l’adore... et alors., 
«quand tout a été déception, mensonge... quand le 
» vent de la réalité a soufflé sur le bouquet des illu- 
» sions, sans laisser un seul pétale sur aucun des ca- 
» lices... quand on ne peut plus croire à rien, ni à per- 
» sonne... on se replie sur soi-méme... et on se prend 
» tout un jour à contempler un brin de mousse et un 
» coin du ciel... où les nuages courent en subissant 
» d’étranges métamorphoses. L’azur devient gris... puis 
» le voile se déchire et laisse percer d’éblouissants 
» rayons... puis il s’assombrit, et les nuages crèvent 
» en torrentsde pluie... comme des larmes qui du cœur 
» montent aux yeux... et souvent le couchant étincelle 
» d’or et d’iris... Mais mon couchant, à moi, sera som- 
» bre et triste comme la porte de l’enfer... 

■ Je voudrais que ma mort un seul jour fàt pleuréet 

* Quelques larmes au moins pour l'àrae déchirée, 

» Quelques gouttes, Seigneur, de votre divin mjel! 

• Hélas! depuis longtemps je m’abreuv ' diVfielt... 
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» Mais le souvenir qui meurt et s'efface au cœur des 
» hommes rcfleurira-t-il un jour? Que ne puis-je réver 
» encore de mon triomphe de Dresde, et mourir bercée 
« par ce rêve... mourir en me croyant aimée d’Octave... 
» il saura que je l’ai aimé, car j’ai gravé cet amour sur 
• une de ces pierres druidiques, si bien nommées, lo- 
» gans ou pierres brûlantes... Oui... tout ce qui brûle 
» est dans mon royaume... puisque je suis comme la 
» reine du feu... Hélas! hélas! mon empire me con- 
» sume. » 


En finissant ces derniers mots, le curé ne put retenir 
un torrent de larmes... Ces phrases décousues pei- 
gnaient si bien les tortures de son âme... les souffrances 
de son corps, que M. Bulmer sentit son cœur se briser 
devant la vérité: il n’y avait plus de remèdes possibles 
pour la pauvre affligée; on ne pouvait qu’adoucir ses 
souffrances à force d’intérét et de soins. 

Sa folie n’était pas dangereuse, mais on évitait de la 
contrarier, du moins le curé avait obtenu de M. Bel- 
mont qu’on laissât faire ses volontés; et comme elle 
avait souvent peine à marcher, elle se promenait sur 
un âne... s’arrêtant par instants pour parler tout haut, 
ses longs monologues, décousus, incompréhensibles 
pour la foule... ses gestes, ses yeux regardant le ciel, 
lui avaient vite donné la réputation d’une folle. Les 
enfants la suivaient quelquefois et s’en moquaient... 
tandis que les vieilles femmes devant lesquelles elle 
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passait se signaient, en disant que cela porterait mal- 
heur à leur famille, si la folle les regardait ou leur 
parlait, la triste Arabelle suivait son chemin et le 
cours de ses idées sans se douter qu’on la regardât ou 
qu’on s’occupât d’elle. 

Bien qu’ils grandissent, ses enfants ne pouvaient 
maîtriser l’impression d’effroi qu’ils éprouvaient lors- 
que leur mère les couvrait de baisers et de larmes... 
et qu’elle les fixait de ses yeux presque toujours fas- 
cinés par une contemplation hors du monde réel; ils 
évitaient sa présence de tout leur pouvoir, et cela lui 
navrait le cœur. 

Un jour que, comme à son ordinaire, elle était partie 
sur son âne, résolue de faire une grande excursion, 
elle parvint à s’éloigner assez rapidement, malgré les 
cris des enfants, les murmures des vieilles gens et les 
aboiements des chiens; elle gravit une de ces mon- 
tagnes élevées, du sommet de laquelle on embrassait 
une si immense étendue d’horizon; elle mit pied à 
terre et s’assit sur la ruine d’un volcan, en regardant 
le ciel. 

Des nuages noirs y couraient avec rapidité. Ils fini- 
rent par l’envahir entièrement, et de larges gouttes do 
pluie, précurseur de l’orage, tombèrent avec bruit... 
puis un éclair prolongé vint ensanglanter le ciel sombre. 

— Un orage, dit-elle, tant mieux ! il m’annonce en- 
core quelque chose... Le premier a précédé tous mes 
malheurs avec la famille de Ghalmont... puis le départ 
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et l’oubli d’Octave... Celui-ci, -je le sens, vient m’an- 
noncer ma mort... Bénis sois-tu, tempête, si c’est là la » 
nouvelle que tu m’apportes ! je lutte depuis assez long- 
temps, et Dieu aura enfin pitié de moi! Que ne suis-je 
la feuille morte que le vent emporte dans un tour- 
billon !... que ne suis-je le grain de sable soulevé du 
rivage et tombant au néant d’où il avait été tiré... que 
ne suis-je l’écho qui garde mon dernier soupir... que 
ne suis-je les ailes qui l’emporteront vers Octave?... 
mais sa bouche, au lieu de l’aspirer comme un adieu, 
le repoussera dans l’abîme de l’oubli, ou s’enfouissent 
toutes les années, tous les jours, toutes les heures qui • 
ne doivent jamais revenir! Avec quelle triste plume 
ma vie a été écrite au livre de la destinée! qui donc 
me l’a tâte, cette destinée?... est-ce Dieu?... sont-ce 
les hommes? Oh! pauvre chevalier, si vous me voyiez 
maintenant? quelles larmes vous verseriez! Si cette 
pluie était froide au moins, et si elle pouvait me ra- 
fraîchir... mais l’eau qui tombe du ciel est aussi brû- 
lante que celle qui tombe de mes yeux ! L’eau du ciel 
féconde la terre... et mes tristes larmes... qu’auraient- 
elles fécondé? L’hydre renaissante de la douleur... qui 
est venue me ronger le cœur et les entrailles! 

Et tout en parlant ainsi, elle oubliait que l’eau ruis- 
selait par torrents sur son corps et que la foudre écla- 
tait au-dessus de sa tête, elle n’avait plus le sentiment • 
de ses propres maux, et ne voyait que le monde des 
souvenirs où ses plaintes l’emportaient toujours... 
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L’âne, laissé en liberté, retourna à la maison, tout le 
inonde fut effrayé lorsqu’on le vit revenir seul; on 
battit les environs, M. Bulmer, qui connaissait ses en- 
droits favoris, eût bientôt découvert la montapme où 
s’était assise la pauvre Arabellc. 11 la trouva causant 
avec l’orage et mêlant sa voix affaiblie à la voix ter- 
rible du tonnerre. On la fit descendre péniblement et 
on la mit dans une voiture; on la força de se coucher, 
elle avait un violent accès de fièvre, on pensa qu’elle 
serait mieux le lendemain, mais son esprit empira, 
une maladie grave se déclara et la lucidité de son es- 
prit semblait revenir à mesure que la vie s’en allait. 

— Monsieur Bulmer, dit-elle un jour au curé, sa- 
vez-vous si madame la comtesse èst revenue de son 
voyage? 

— Non, ma fille... et pourquoi? 

— Parce que je voudrais bien la voir !... 

— Voulez-vous que je lui écrive ? 

— Hélas! croyez-vous qu’elle se déplaçât pour moi? 

— Peut-être... 

— C'est vrai, elle a été parfaitement bonne ; depuis 
les jours de ma jeunesse à Dresde, je n’ai jamais été si 
heureuse que pendant le temps passé auprès d’elle; ses 
soins, sa tendre et attentive amitié, semblaient avoir, 
sinon calmé, du moins endormi mes souffrances ; je 
m’étais sentie renaître, et mon âme s’était épanouie 
comme une fleur par une journée de printemps. Pour- 
quoi a-t-il fallu qu’un procès la forçât de s’absenter?.,. 
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ah! si j’étais restée chez elle, je ne serais pas malade 
et je ne serais pas si près de mourir ! 

— Je vais à tout hasard envoyer à son château, si 
elle n’est pas de retour nous aurons de ses nouvelles. 

M. Bulmer sortit de la chambre d’ArabelIe, et lors- 
qu'il eut envoyé un domestique au château, il prit 
M. Belmont en particulier et lui parla sérieusement. 

— Vous ne sauriez, aujourd’hui, voisin, dit-il, re- 
fuser à votre femme mourante la satisfaction de re- 
voir la pauvre Rose, et qu’une amie au moins lui 
ferme les yeux. 

— La croyez-vous si mal, monsieur le curé? - 

— N’y a-t-il que vous d’aveugle ici? et ne voyez- 
vous pas qu’elle se meurt depuis longtemps... mais 
que l’époque est arrivée aujourd’hui? 

— Non pas... je vous assure que s’il en est ainsi 
cela m’afflige beaucoup... et vous pouvez faire ce que 
vous jugerez nécessaire pour lui faire du bien, ou lui 
être agréable ; je vous donne pleins pouvoirs. 

— C’est à merveille... seulement il est trop tard, 
que ne m’avez-vous dit cela il y a des années? 

— Est-ce que je savais qu’elle était si délicate? Je 
vais m'absenter quelques jours, je vous la confie... 
veillez sur elle, je vous en conjure. 

— Je n’ai pas besoin de vos recommandations; al- 
lez en paix à vos affaires, moi j’envoie chercher Rose. 

En effet, un exprès courut en toute hâte à la ferme, 
et Rose arriva tout effrayée et toute haletante. 
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— Il faut des ménagements, dit le curé, je vais la 
préparer. 

Il rentra dans la chambre de madame Belmont. 

— J’ai grand désir d’une chose, lui dit la malade. 

— Et quel est ce désir, mon enfant? 

— Je voudrais qu’on approchât mon lit de la fenêtre, 
pour que je visse le ciel... on dirait que je l’ai autre- 
fois habité et que mes yeux mourants ont besoin de 
contempler cptte ancienne patrie, c’est là où vont 
toutes mes pensées, tous mes vœux... là... c’est bien 
ainsi... j’aperçois les fleurs de ma terrasse... 

— Et moi je vais vous faire voir le visage d’une amie. 

— Est-ce que la comtesse est arrivée? 

— Jacques n’est point encore revenu, vous savez 
qu’il y a loin d’ici au château ; non, c’est une autre per- 
sonne... devinez... 

— Je n’ai que Rose.est-ce que ce serait ma chère Rose? 

— Oui, elle-même,' dit Rose en entrant et en se pré- 
cipitant dans les bras de sa maîtresse. 

Elles restèrent longtemps embrassées sans pouvoir 
proférer une seule parole, puis le curé faisant signe à 
Rose, elle se releva. 

— Merci, merci, monsieur Bulmer, s’écria Arabelle, 
je sais que c’est à vous que je dois ce bonheur ! J’aurai 
donc une main amie pour me fermer les yeux! j’aurai 
donc des yeux qui m’aiment pour me pleurer! ma 
pauvre Rose, je te demande pardon de l’affliger ; mais, 
vois-tu, les malades sont cruels et égoïstes, et puis j’ai 
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tant souffert toute seule depuis que tu n’es plu3 là, 
que j’ai cessé de savoir que tu me pleureras... 

— Oh! ma chère maîtresse, si je pleure à présent 
c’est de la joie de vous revoir... ne vous frappez donc 
pas ainsi par des pensées tristes... Me voilà de retour, 
c’est pour vous guérir. 

— Que je suis heureuse de te retrouver! 

— Et moi donc, madame. 

— Maintenant que vous êtes ensemble, je vais au 
devant du messager, dit le curé, et surtout, Rose, je te 
le recommande, ne -la fais pas trop parler. 

— Monsieur, soyez tranquille. 

Et le digne curé partit pour savoir comment il se 
faisait que Jacques ne fût pas de retour. Il était si dé- 
solé de l’état d’Arahelle qu’il eût voulu pour tout au 
monde accomplir ses moindres désirs à l’instant même. 

— Eh! allons donc, Jacques, dit-il à celui-ci, qu’il 
rencontra fort près de la maison. 

— Dame! faut bien le temps d’aller, dit Jacques. 

— Voyons, quelles nouvelles? 

— L’intendant m’a dit comme ça que madame arri- 
verait dans deux jours. 

— C’est bien, mon garçon ; tiens, va boire à la santé 
de madame Belmont et prie Dieu pour elle. 

— Merci, monsieur le curé, je n’y manquerai pas, 
allez! • 

Jacques alla tout droit au cabaret, tandis que le curé 
retourna chez lui prendre quelques instants de repos. 
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Il y avait à peine quelques heures que j’étais de re- 
tour à mon château de Mareuil, lorsqu’on m’annonça 
M. Bulmer. Je le reçus quoique je fusse extrêmement 
fatiguée. A mon âge un pareil voyage est long et péni- 
ble; et j’étais d’autant plus lasse, que sur deux procès 
qui m’avaient appelée à Paris, un seul avait eu gain de 
cause. J’avais perdu l’autre entièrement, quoique mon 
droit fût incontestable. 

— Vous voilà donc de retour, chère comtesse? savez- 
vous que votre absence s’est bien prolongée? 

— C’est vrai, mon vieil ami, et ce qu’il y a de pire, 
c’est que je suis de très-mauvaise humeur; mais ne 
parlons pas de moi, comment va ma chère malade? 

— Elle est fort mal! 

— Mon ami, le ton avec lequel vous me parlez m’ef- 
fraye!... serait elle donc alitée? 

— Hélas! oui... et moi comme elle nous avons la 
conviction que sans votre départ elle serait encore bien 
loin du fatal moment qui s’approche ! 

— Que de regrets vous me donnez, monsieur Bul- 
mer! Je m’étais attachée à cette pauvre femme comme 
à ma création! Je regrette de ne l’avoir point emmenée 
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à Paris, elle eût au moins été affranchie de la brutalité 
de ce Belmont! mais n’y a-t-il donc aucun espoir? au- 
cun remède? 

— Aucun, comtesse! aucun! les années ont accu- 
mulé sur sa tête et sur son corps des suites de souf- 
frances qui l’ont cruellement stigmatisée ! 

— Et vous, mon ami, repris-je, je ne vous demande 
pas de vos nouvelles, vous avez toujours du courage 
et des forces quand il s’agit de soigner ou de consoler 
des malades ou des affligés. 

— Je n’ai pas le temps de songer à moi, chère com- 
tesse, et je ne sais si ce temps-là viendra jamais... no- 
tre malade languit après votre retour, depuis quelques 
jours, surtout où elle se sent plus mal, elle s’informe 
si vous allez arriver, si vous êtes arrivée, votre vue 
produira peut-être un miracle? 

— Vous savez mieux que moi, mon ami, que le temps 
des miracles est passé... l’amitié est souvent ingé- 
nieuse à faire des prodiges. Au surplus, portez-lui, à 
cette pauvre petite, toutes mes sympathies; dites-lui 
qu’elle se tranquillise, que j’irai la voir demain. Vous 
concevez vous-même qu’aprôs un pareil voyage j’ai 
besoin de repos. Je ne suis capable que de dormir au- 
jourd’hui; demain j’aurai recouvré, sinon toutes mes 
facultés, du moins toutes celles qui me restent, et 
pour aimer, je vous assure, qu’elles me sont demeu- 
rées bien plus jeunes et bien plus vives que la vieille 
argile qui me recouvre. 
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Le pasleur, après avoir partagé mon déjeûner, re- 
tourna chez la malade, et moi je me mis au lit, afin 
d’être plus alerte le lendemain. Alors, je fis atteler 
mes chevaux, j’arrivai ainsi beaucoup plus vite que je 
n’eusse pu le faire sur mes jambes; il est terrible 
d'être jeune et vieille à la fois; jeune par le cœur et 
par les pensées, et vieille du corps, comme on l’est or- 
dinairement à quatre-vingt-huit ou neuf ans, voilà 
que je commence à oublier mon âge. 

Je montais pourtant assez lentement les degrés et le 
cœur me battait lorsque je fus au moment d’entrer 
dans sa chambre; le curé, qui avait entendu le bruit 
de ma voiture, vint au devant de moi, me recomman- 
dant de ne point paraître surprise de son changement, 
parce que cela pourrait lui faire beaucoup de mal. 

— Fiez-vous à ma sagesse, lui dis-je, et j’entrai. 

Je me composai un visage riant et j’approchai du 
lit; il me fallut tout mon courage pour maîtriser le 
mouvement qui m’aurait portée à reculer. 

— Eh bien, me voilà, ma mignonne, lui dis-je; ce 
n’est rien que tout cela... bah, une petite fièvre de 
printemps; voyons, quand je vou3 le disais, la peau 
n’est pas mauvaise ; espoir et courage, avec cela nous 
en viendrons à bout. 

— Je vous revois donc, chère comtesse, me dit la 
pauvre Arabelle, les yeux baignés de pleurs et serrant 
mes mains dans ses mains brûlantes! j’avais bien peur 
que vous ne revinssiez trop tard! 
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Et elle me regarda d’un regard qui me fit mal. 

— Oui, je suis revenue, ma chère Arabelle, repris- 
je, mais c’est pour vous emmener chez moi. Soignez- 
vous bien, d’ici à quelques jours vous reviendrez habi- 
ter votre chambre verte, la chambre du printemps, et 
là j’apporterai des fleurs sur ma table, et nous ferons 
un cours de botanique; il n’y a rien qui récrée davan- 
tage les idées moroses que la'vue et l’étude des fleurs. 
Puis, quand vous aurez repris un peu de force, nous 
descendrons dans ma prairie, et vous vous ranimerez 
sous ce souffle vivifiant comme une plante qui a souf- 
fert enfermée dans une serre et qui renaît à l’air natal. 
J’ai une foule de projets en tête, et même des projets 
très-mondains; et tenez, dis-je en posant un paquet sur 
son lit, je vous ai apporté une robe de chambre pa- 
reille à la mienne en velours vert;' il n’y a rien de 
plus chaud que cette étoffe et de plus gai que celte 
couleur, j’en tiens toujours pour le vert. 

— Que vous êtes bonne d’avoir songé à moi, ma noble 
amie, interrompit la malade, mais ce u’est pus la cou- 
leur dont je serai revêtue désormais. 

— Quittez-moi vite ces vilaines pensées, ma mi- 
gnonne ; et j’ai ensuite à vous dire... Mais où est donc 
votre fidèle Rose? J’ai à lui parler. 

M. Bulmer appela Rose. 

— Approche ici, mou enfant, lui dis-je, que je t'em- 
brasse au front à cause de ton cœur d’auge. Tiens, je 
t’ai rapporté de Paris un costume de mariée. Tu ne 
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veux pas me croire? je te jure que c’est vrai, ouvre 
cette petite caisse... Et le plus joli de l’histoire, c’est 
que je t'ai ramené aussi un mari ! lu as beau ouvrir tes 
yeux incrédules, c’est pourtant la vérité. 

— Et moi donc, chère comtesse, dit en souriant le 
curé, il n’y a donc que moi d’oublié dans vos sou- 
venirs? 

— Patience, répondis-je, chacun aura son tour. Eh 
bien ! es-tu satisfaite du contenu de cette caisse, ma 
chère llose? 

— Beaucoup trop, madame la comtesse ? 

— Et puis je te dirai que le mari en question est 
mon cocher, et qu’il se nomme Lambert. 

— Lambert! s’écrièrent Arabelle et Rose à la lois. 

— Oui, et d’après tout ce que j’ai su de lui par les 
mémoires de ma chère enfant, j’ai compris la valeur 
d’un pareil sujet, et j’ai tout fait pour l’avoir. Je savais 
bien qu’il résisterait peu à l’appât de revoir Rose. 

Et la pauvre fille rougit en disant : 

— Oui, quand madame ira mieux, parce qu’il faut 
qu’elle vienne à ma noce. 

— Il y aura une autre cérémonie avant celle de la 
noce, ma chère Rose, dit Arabelle en regardant le 
ciel. 

— Paix donc, repris-je, je ne veux pas de tristesse 
aujourd’hui pour célébrer mou retour. A vous, M. Bul- 
mer, une châsuble et toute une parure d’autel que j’ai 
fait porter chez vous. Etes- vous content de votre lot ? 
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Le curé me remercia avec une effusion qui me tou- 
cha. 

— Nous l'aimons tous ici ! dit Arabelle en me ser- 
rant la main, tandis que Rose m’embrassait en pleu- 
rant. 

— Tout ceci est très-bien, mes enfants, dis-je en 
maintenant l'émotion qui me gagnait, mais je ne suis 
pas venue ici pour pleurer, je veux rire et veux voir 
rire les autres. 

De tout ce que je disais pour égayer et distraire Ara- 
belle, rien ne paraissait seulement l'ellleurer, et sa 
profonde tristesse me gagnait à mourir moi-méme. 

— Pourquoi donc vous affliger ainsi, ma chère pe- 
tite ? Vous n’étes pas raisonnable et je vais vous gron- 
der. Si vous m’aimiez, vous ne pleureriez pas. 

— Hélas ! c’est justement parce que je vous aime, 
que je pleure, s’écria Arabelle. Vous connaître et vous 
aimer ne sont qu’un. Songez donc ce qu’il y a de dou- 
leur dans la pensée de vous quitter? 

— Mais nous ne nous quitterons plus, ma fille. D'ail- 
leurs, s’il faut parler à votre àme, et y faire résonner 
une corde qui ne peut jamais y être muette, songez 
donc à vos enfants, Arabelle; ils ont besoin de leur 
mère, et Dieu vous donnera le courage de supporter 
vos maux et de guérir pour eux. 

— Vous touchez justement la plus douloureuse de 
mes plaies, ma chère comtesse. J’adore mes enfants, et 
Dieu m’est témoin si j’aurais voulu vivre pour eux !.. 
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Mais, mon amie, mes enfants ne m’aiment pas, ajouta- 
t-elle avec un accent de voix déchirant; ils me fuient 
comme si j’étais un monstre... parmi toutes mes dou. 
leurs, celle-là est la plus cuisante... je vous le répète, 
qu’ai-je à faire de vivre, puisque mes enfants se déro- 
bent à mes baisers et à mon amour ! 

Ses beaux yeux, si doux et si expressifs, laissè- 
rent échapper des ruisseaux de larmes. 

— 11 n’v a pas do quoi vous affliger, ma belle, repris- 
je en lui serrant la main à mon tour, je vais vous 
expliquer ce mystère. Ils se sentent trop faibles contre le 
chagrin, et ils volent au-devant du sourire : c’est le 
vice des enfants. Que demain vous soyez guérie, que 
vous les caressiez en riant, et vous verrez s’il vous 
aimeront. 

— Je le lui ai dit cent fois, ajouta M. Bulmer, et elle 
ne veut pas me croire. 

— Tout est fini maintenant; je D’aurai pas même 
le bonheur de recevoir leur dernier baiser, reprit Ara- 
belle. 

— Est-ce qu’on meurt parce qu’on est malade ? J’en 
ai bien vu d’autres, des maladies ! et pourtant me voilà 
encore là ! 

Elle me parut distraite et un peu calmée ; alors j’étais 
heureuse, j’avais atteint mon but... Je ne la quittai que 
vers le milieu de la soirée, non sans quelle me fit bien 
promettre de revenir le lendemain. Je voulus consulter 
le médecin à part, et je le fis appeler chez moi. 

17 
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— Elle est perdue, tout-â-fait perdue, me dit-il. 

Cela me navra. Pendant quelques jours elle eut un 
mieux qui nous avait fait concevoir quelque espoir 
en dépit du médecin. # 

Eu rentrant chez moi, je trouvai une lettre qui m’é- 
tonna singulièrement ; elle était ainsi conçue : 

« Madame la comtesse, 

» Ayant appris que vous demeuriez dans le voisinage 
de madame Belmont, et que vous étiez liée avec elle 
d’amitié, je viens vous prier de lui transmettre, avec 
mes derniers adieux, ce papier qui l’institue, elle et ses 
enfants, légataires de toute ma fortune. Je n’ai aimé 
qu’une femme au monde, — cette femme c’est elle... 
N’ayant pu l’obtenir et l’avant vue si malheureuse... 
ne pouvant rien pour conjurer, ni pour alléger ses 
malheurs... j’ai pris la résolution de me faire trappiste, 
et de consacrer le reste de ma vie à prier pour elle... 
puisque je ne puis vivre ni pour elle, ni avec elle... 

» Agréez, madame la comtesse, 

» Mes hommages les plus respectueux, 

« Le chevalier De Gricoukt. » 

Cette lettre m’affligea d’autant plus que toute com- 
munication avec le monde et lui était linie, et qu’on ne 
pouvait même pas lui écrire pour lui faire part de 
l’état d’Arabelle. Je mis cette lettre dans mon porte- 
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feuille pour la confier au curé ; il est inutile d’attris- 
ter notre naïade. La voyant mieux j’avais pris un jour 
ou deux de repos pour visiter les terres dépendantes 
de mon château, et je m’étais assise sous un sycomore 
du parc, à relire quelques pages des jours dorés de 
ma vie... J’avais aimé... on m’avait surtout aimée... et 
de tels souvenirs nous agitent*encore... bien qu’on soit 
une vieille femme... je me plongeai, avec une sorte 
d’ivresse, dans ce monde des regrets... Je fus brusque- 
ment arrachée à cette espèce d’extase par un exprès 
qu’on m’envoyait en hâte, M. Bulmer me faisant dire 
qu’Arabelle ôtait au plus mal. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai -je; Beau- 
vielle... Lambert... vite mes chevaux, ma voiture, et 
quelques minutes après j’étais dans la chambre de la 
malade. 

— Ah ! Dieu soit loué ! dit-elle en me voyant, vous 
êtes restée deux jours sans venir, et me voici beau- 
coup plus mal... Mon bon ange, que je suis heureuse 
de vous voir, vous, M. Bulmer et ma fidèle Rose... Je 
ne mourrai donc pas seule !... Merci, mon Dieu, qui a 
bien voulu me donner cette triple joie... 

Et elle joignit ses deux mains pâles et effilées par la 
maigreur, et parut faire une prière mentale. Je fus 
saisie de l’altération extrême de ses traits : son visage 
avait pris une teinte livide, ses yeux s’étaient enfoncés 
dans leurs orbites, et un cercle violacé les entourait; 
ses lèvres s’étaient entièrement décolorées, et ses pom- 
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mettes saillaient sur le creux de la joue. Elle avait une 
expression douloureuse et profonde qui lte pénétra. 

— Voici des cerises d’un arbre que j’ai greffé rnoi- 
méme, dis-je en lui mettant quelques-uns de ces fruits 
devant elle. 

— Non, non, dit-elle en les repoussant; écoutez- 
moi bien, le moment est grave et les minutes sont pré- 
cieuses; ne dites pas que non... mes amis, mon heure 
est arrivée... je le sens... Chère comtesse, vous con- 
naissez toute mon âme et toute ma vie... vous savez 
donc mon malheureux amour pour Octave, et combien 
j’en ai été cruellement punie !... Je veux lui écrire 
avant demain... Rose, donne-moi mon pupitre... 

— Mais, ma chère maîtresse, vous êtes si faible... 

— Deux mots seulement que la comtesse lui remet- 
tra en lùi racontant... 

« Vous ne reconnaîtrez pas mon écriture. Octave... 
c’est de mon lit de mort que je vous trace mon dernier 
adieu... Vous savez si je vous aimais !... votre oubli... 
votre mépris m’ont tuée. 

» Je meurs honnête, mariée, mère de famille; je n’ai 
trahi aucun de mes devoirs. Vous pouvez et vous devez 
m’honorer, quoique vous ayez osé écrire qu’on ne me 
devait rien en me quittant. J’aurais peut-être supporté 
la perte de votre amour ; mais celle de votre estime, 
non! C'est une goutte de poison qui s’est infiltrée dans 
mon cœur et y a fait d’affreux ravages. Je souhaite 
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que la nouvelle de ma mort ne trouble pas le bonheur 
dont vous jouissez : puisse mon souvenir ne point 
vous être un remords. Adieu, je vous pardonne ! Priez 
pour l’âme de la pauvre Arabelle ! » 

Elle nous lut ce billet tout haut, nous ne pûmes re- 
tenir nos larmes. Elle le cacheta et me le remit en me 
disant ; 

— Chère et noble amie, je vous supplie de remettre 
ceci à Octave et de lui raconter aussi mes douleurs et 
ma vie ! 

— Je vous promets tout ce que vous voudrez, ma 
chère Arabelle; mais, au nom de Dieu ! ne songez pas 
à la mort, lui dis-je en serraut ses mains couvertes 
d’une sueur glacée... 

— Laissez-moi parler, dit-elle, il faut que je parle. 
Rose, donne-moi un oreiller de plus pour me soutenir, 
et une cuillerée de cette potion. Là. Maintenant, mon- 
sieur Bulmer, écoutez ma confession, reprit-elle en joi- 
gnant ses faibles mains. 

— Ne vous fatiguez pas, ma fille, lui dit le curé ne 
pouvant retenir ses larmes, je connais votre vie, j’ai lu 
dans votre cœur, je l’ai trouvé noble et pur, et Dieu 
vous a pardonné la seule faute que vous ayez com- 
mise... Je vous absous, au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit! 

11 tira un petit reliquaire de son sein et le présenta 
à ta malade qui baisa respectueusement le Christ, 

1T- 
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- Bônissez-inoi, mon père, parce que j’ai péché, re- 
prit-elle. 

- le vous bénis, mon enfant, comme Dieu vous bé- 
nira! 

Jem’élais agenouillée, ainsi que Rose, devant le lit delà 
mourante, et, comme elle, je pleurais à chaudes larmes. 

- Ouvrez le rideau, dit-elle d’une voix qui s’affai- 
blissait de minute en minute, puis la fenêtre, le ciel 
est bleu ; il ne se, voile pas pour mourir, mourir! 
Pauvre atome ! que fait un grain de sable de plus sur 
le rivage de la mer?... ISon, le cief s’assombrit cepen- 
dant; il pleure aussi sur moi! J’ai besoin de larmes 
pour effacer toutes celles que j’ai versées ! 

Puis elle répéta ces quatre vers qu’elle redisait sou- 
vent, et toujours en regardant le ciel : 

Tu l’as voulu, mon Dicul que cette coupe pleine, 

Cette coupe de vie où je cherchais du miel. 

Ne fût jamais pour moi qu'une coupe de fiel t 
Oh! que ta volonté soit faite... et non la mienne ! 

Elle ferma les yeux un t instant. Je crus qu’elle était 
morte... Je m’approchai et mis la main sur son cœur, 
il battait encore. Quel horrible spectacle que celui 
d’une agonie aussi longue et aussi cruelle ! 

Elle rouvrit les yeux ; ils étaient sans éclat, leur 

teinte vitreuse me fit froid au cœur. 

_ Qu’on m’apporte mes enfants, dit-elle d’uue voix 
languissante, je veux leur donner encore un baiser et 
les bénir. 
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— On amena les deux enfanta muets et terrifiés par 
cette scène de mort, bien qu’ils ne comprissent pas; on 
les posa sur son lit; elle les regarda avec un de ces 
regards indéfinissables où s’exhale filme d’une mère, 
elle les baisa au front, puis elle plaça sa main sur 
leur tête en disant : 

— Mes enfants! je vous bénis, puissiez-vous être 
plus heureux que votre pauvre mère! prononcez son 
nom darqî vos prières, pour que Dieu vous aime et vous 
bénisse ! Voulez- vous, mes enfants, embrasser votre 
mère pour la dernière fois ? 

Mais les enfants regardaient autour d’eux avec une 
angoisse visible. On les emporta. 

Les domestiques étaient montés dans la chambre de 
douleur, et, tous, à genoux, priaient, les miens et les 
siens. 

Je n’oublierai jamais cette scène déchirante ! Elle 
embrassa Rose, me serra la main ; la sienne ôtait déjà 
glacée... son contact me fit tressaillir! Elle prit aussi 
celle de M. Bulracr, et elle essaya de faire un signe 
pour tous ceux qui étaient autour d’elle ; elle dit encore 
ces tristes mots : 

— Des larmes ! merci ! 

; Elle tourna ses yeux mourants vers le ciel, où le 
soleil venait de s’enfoncer derrière un épais rideau de 
nuages noirs... elle soupira fortement, et ses paupières 
s’abaissèrent pour v ’.e plus se relever!... elleétait morte! 

Le curé continua les prières des agonisants, et la 
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rliambre ne retentissait que de cris et de sanglots. 
Pour moi, j’étais suffoquée; cette émotion était trop 
forte pour mon ûge... Beauvielle m’emporta dans ma 
voiture, et je dis à Rose, que désormais elle ne me 
quitterait pas. Je demandai la bague qu’Àrabellc por- 
tait à son doigt depuis des années ; ce fût le seul sou- 
venir que je voulusse garder, puis ses manuscrits, ses 
pensées et ses poésies. 

Le digne M. Buhner, qui veilla le corps d’Arabelle, 
arrangea toute cette lugubre cérémonie de l’enter- 
rement, cérémonie pour laquelle M. Belmont se trouva 
justement de retour, plus éffrayé et surpris que réel- 
lement attristé; malgré les signes extérieurs qu’il voulut 
donner de sa douleur, personne n’y crut. 

Je demandai à me charger des enfants, il refusa. Je 
dis à M. Bulmer de déposer chez le notaire la donation 
du chevalier de Gricourt, afin que M. Belmont n’y pût 
pas toucher, et que cet héritage restât intact pour les 
fils d’Arabelle. 

Le pauvre curé était dans un tel état de fatigue et 
de désespoir, que je restai un mois à Mareuil pour le 
voir, le soigner, et nous consoler tous les deux en 
pleurant ensemble sur la mort prématurée de notre 
pauvre amie ! 

Rose pleurait nuit et jour. Rien, rien ne pouvait 
adoucir sa douleur. 

Je retournai à Paris pour m’arracher à ce deuil, et 
. accomplir ma mission auprès d’Octave. J’engageai le 
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curé à faire le voyage avec moi, par raison de santé. 
En effet, il était malade ; le digne homme avait été 
au-delà de ses forces morales et physiques... toutes 
lui manquaient à la fois. J’avais un excellent médecin, 
et je comptais beaucoup sur ses conseils. Il se décida à 
m’accompagner. Quant à Rose, nos prières furent inu- 
tiles, ainsi que celles de M. Bulmer. Rien ne put la dé- 
cider à partir avec nous. _ 

— Non, non, je ne veux pas quitter le tombeau de 
ma maîtresse... Non, Lambert, non, je ne me marierai 
pas. Je mourrai là où elle est morte !... Seigneur ! Sei- 
gneur ! je l’aimais tant. 

Et alors elle se prenait à pleurer de nouveau. 

Nous partîmes donc sans elle, et nous eûmes la dou- 
leur d’apprendre que peu de mois après notre départ, 
elle s’éteignit dans les larmes. Il n’existe pas deux 
cœurs semblables à celui de la pauvre Rose, à la mé- 
moire de laquelle nous donnons encore des pleurs. 

A peine installée dans mon hôtel à Paris, et y ayant 
établi confortablement le digne pasteur, j’écrivis à 
M. Thorangc pour le prier de passer chez moi le lende- 
main vers deux heures. Je voulais que M. Bulmer fût 
présent à notre entretien. 

Le lendemain donc à deux heures précises, on an- 
nonça M. Thorange, qui était loin de se douter de ce 
que j’avais à lui dire. 

Lorsqu’il se fut assis, je tirai un portefeuille de ma 
poche, et j’y pris la lettre d’ArabelIe que je remis à 
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Octave avec un sérieux qui le glaça, il me regardait 
sans comprendre. 

— Lisez, monsieur, lui dis-je, ensuite je vous par- 
lerai. 

II ouvrit ce billet, ses mains tremblèrent, il pâlit. 
Je crus qu’il allait s’évanouir ; il passa la main sur ses 
yeux humides et sur son front, comme pour essuyer 
une sueur glacée. 

— Vous le voyez, lui dis-je, monsieur, elle est morte! 
Vous dire que je connais toute sa vie, c’est vous dire 
que je sais quel rôle vous y avez joué, et quelle funeste 
influence vous avez eue sur sa destinée. 

Alors, M. Bulmer et moi, nous lui racontâmes les 
années qu’Arabelle avait passées en Auvergne et com- 
bien elle avait édifié et attendri le monde. 

Octave parut au désespoir ; il ne pouvait parler, il 
se frappait le front, il se maudissait; il nous dit que 
son mariage n’avait pas été heureux, et que Dieu 
l’avait puni, sans doute ! 

Je repris la parole. 

— Rappelez-vous, lui dis-je, M. Thorange, pour le 
but moral de vos ouvrages, puisque vous écrivez, qu’on 
ne peut se jouer impunément du cœur d’une femme, 
ni de son avenir... Que celui qui, comme vous, brise 
l’un et l’autre lâchement, sans scrupules, sans remords, 
celui-là est un monstre !... à qui Dieu ne doit de bon- 
heur ni sur cette terre, ni dans l’autre monde. Avoir 
rencontré dans la vie un pareil trésor, car cette femme 
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était un* ange, vous le saviez, un ange de pureté*., de 
bonté... et une perle de beauté... de talents... une mer- 
veille enfin, comme il en apparaît rarement... Vous sa- 
viez bien tout cela... et vous avez osé la flétrir... et la 
faire mourir de douleur avec cette tache que votre 
calomnie à répandue sur elle. Elle est morte comme 
une sainte, en vous pardonnant.Pouf moi, je ne saurais 
vous pardonner de m’avoir enlevé ma trop chère Ara- 
belle. 

11 s’éloigna désespéré. 

— Vous avez été bien rude, chère comtesse, me dit le 
curé. 

— Il avait besoin d’une leçon, il la méritait, l’in- 
fâme ! 

Nous apprîmes que huit jours après il était au spec- 
tacle, et qu’un mois plus tard il se remariait en se- 
condes noces. Voilà les hommes, aimez-les, mourez 
pour eux ! 

Le curé, parfaitement remis grâce à*nos soins et 
ceux du docteur, est retourné en Auvergne; et moi, le 


cœur déchiré par la mort de ma chère Arabelle, je me 

suis occupée de mettre au net ses mémoires. * 

On m’a dit hier qu’Octave Thorange est mort, il --y a 

trois semaines, membre de l’Académie française,-, & ' . 

fs; 

“A. r? 
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